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Gheorghe Vidican a debutat în 
1968 în culegerea de versuri a elevi- 
lor bihoreni M/ădire bihorene, apărută 
sub îndrumarea poetului Alexandru 
Andriţoiu. Debutează, în adevăratul sens 
al cuvântului, în revista Familia, în 1972. 
Alexandru Andriţoiu era unul din nu- 
mele mari ale poeziei româneşti. Litera- 
tura realist-socialistă a anilor cincizeci îl 


aşeza între poeții noştri de seamă: poezia 
sa, elegantă, păstrând ritmurile şi rimele 
şi «lozincile» care o făceau populară, va fi 
fost un model pentru mlădiţele bihorene. 
Nu şi pentru aceia care citeau cu iubire 
revista condusă de Alexandru Andriţoiu. 
Era revista la care scriau «interzişii» ani- 
lor 50, ieşiţi din puşcării: Petre "Ţuţea, 
Ion Negoiţescu, Nicolae Balotă, Ştefan 
Aug. Doinaș, cărturari care gândeau alt- 
fel literatura. Şi viaţa. 

oetul Gheorghe Vidican îşi 

va publica primul volum, 

Singurătatea  candelabrului, 
în 1994, cu o poezie care mărturiseşte 
desprinderea de modelul poetic de 
poetic de 
odinioară. Cel care îi făcuseră celebri pe 
Alexandru Andriţoiu, dar şi pe alţi poeţi 
ai anilor '50. Poeziile din Singurătatea 
candelabrului sunt scurte, ermetice, real- 


odinioară: de discursul 


ist-suprarealiste, cu versuri demne de a fi 
reținute, urmate de versuri care vorbesc 
de încercarea tânărului Vidican de a de- 
clara război poeziei de odinioară: „Zăpada 
e un reflux al memoriei/ mă voi supune 
ferestrei/ asmuţind luna/ împotriva câin- 
elui”. Parcă ar mai exista şi înţelegeri: „Se 
nasc amintirile/ noaptea umple izvorul/ 
de sărutul tău/ vestind/ ademenirea tru- 
pului” sau „Prin simpla atingere frigul/ 
poate deveni foarte frig/ femeile au pleo- 
apele/ uitate/ pe geam/ nopţile stăteau/ 
gata gata să plângă”. 

După un enunţ de prozator sau de 
jurnalist urmează un vers memorabil, care 
e părăsit repede în vederea unei metafore: 
a unei încercări de a inaugura „o altă 
poetică”. Singurătata candelabrului e o 
provocare, ca şi „poeziile” din şase-şapte 
cuvinte: candelabrul anunţă un castel, 
„singurătatea” îl păstreză în afara castelu- 
lui. Fiorul liric e abandonat de un scriitor 
care nu vrea să fie poet, ci doar să scrie. 

În următoarele volume Gheorghe 
Vidican scrie „torrential”, poezii infinite, 
versuri care anunţă un „asediu”: şi trium- 


d 


ful celui care scrie. Al Scriitorului: „laco- 
mă în noi înnoptează frumos tinerețea 
nestatornică şi sărutul dinaintea belşugu- 
lui/ răstignit în trup se proclamă stindard 
al luptei antifraudă/ prin sufletele noastre 
un şir de victorii/ murmură depărtarea...” 
Postmodernistul Vidican, crede Mircea 
Mihăieş, rămâne un nostalgic al moder- 
nismului calm, de tip Ion Pillat, al pate- 
tismului blagian şi-al sincerității de primă 
instanţă a expresionismului interbelic. 

ivnita din born (2017) anunţă 

alți termeni ai războiului în/ 

cu lumea poeziei: „un neant 
scorburos dă naștere unei lumi/ intrarea 
în ea se face prin sala de cinematograf/ 
dunărea are valurile cenzurate/ poveştile 
pescarilor flămânzi de mirosul de peşte/ 
traducerea în esperanto a dorințelor tale/ 
aparţine unei înrăite jucătoare de golf...” 
(„Sala de cinematograf”). În volumul Fi- 
sura privirii (2017), Gheorghe Vidican 
rămâne un nostalgic al modernismului 
calm, dar nu se abandonează chemări- 
lor pillatine sau blagiene; scrie despre o 
„Muză cu os domnesc” - e vasalul rege- 
lui: în Înflorirea frigului (2019) măr- 
turiseşte: „suntem vasalii lui Nichita”. 
Până la „Nichita” mai e oarecare drum 
şi combatantul mai are de purtat lupte: 
„pe scara de incendiu foşnet de rochii ne 
hrănesc trupurile de la etajul cinci/ noi 
am fost cândva noi/ cu ieşirea din noi 
spre viitor/ corabia lui sebastian înain- 
tează prin trupul nostru mâinile noastre 
se hrănesc cu vată de zahăr/ copilărim în 
buzele noastre/.../ Învățăm să umblăm 
prin noi festina lente iubirea se plimbă pe 
bicicletă prin parcul nichita stănescu/.... 
/ ne răstignim sângele într-un poem de 
nichita /...nichita se plimbă la braţ cu 
nichita prin noi”. 

Cum să cucereşti poezia, dintr-o 
margine de lume? Poetul Vidican o cuce- 
reşte. E la Deseşti, la Bucureşti, la Cluj. 
Un poem care e cât o geografie a litera- 
turii e „Deseşti”: „prin Deseşti paşii lui 
nichita întorc privirile sătenilor în acele 
ceasornicului/ ochii lui generează alţi ochi 
în mirosul pălincii/ o curgere perpetuă de 
urme ne cuprinde umbletul/ mă înfăşori 
în bucuria sătenilor mă hrăneşti cu amin- 
tiri despre Nichita/ poetul gheorghe pâr- 
ja jumătate singurătate jumătate poem/ 
îmbălsămează ceața serii”. Şi sătenii sunt 
cu nichita şi poeții, în satul în care îi 
poartă gheorghe pârja, sunt cu nichita. 
Cu nichita e Dora, o închinare Poeziei e 
poemul „Buzunarele Dorei”. 

olumul e protejat de acest 

Motto: „de frigul culorilor 

ne îmbrăcăm în lumină”. 
Înflorirea frigului începe cu „Sub paşii 
lui Nichita”: „vinovat poetul de curgerea 
amiezii în ciutura fricii/ plină de vânt 
clipa/ sub paşii lui nichita creşte o lume 
fără timp”. Dar nu numai la întâlnirea 
poeţilor de la Deseşti e prezent Gheor- 
ghe Vidican, ci şi la Botoşani, la decer- 
narea premiului Eminescu. „Libertatea 
frigului” se dedică lui LIS la primirea 
premiului Eminescu: „sunt o aştepta- 
re/ plină de nichita/ nuanţe de şoapte 
albastre/ obsesii în paşii dorei stănescu/ 
fermentează şoaptele în trupul tău/ sân- 
gele ar putea ajunge în ochiul degetului/ 
devenim texte lirice/ tocmai astăzi emi- 
nescu a devenit zeu nichita i-a botezat 
nemurirea/ sărutul nostru o carte de eti- 
că/ trecerea de pietoni un spaţiu sălbăti- 
cit de trecători/ pasărea phoenix cu aripi 


Dragă Felicia, am aflat dintr-un articol al lui Vladimir Tismăneanu 
că Dorli s-a stins. M-am întristat ca de pierderea unei părţi din mine. 


Am iubit-o și preţuit-o pe Mama Dvs. Viaţa ei a fost împletită cu 
istoria așa cum puţine vieţi au fost ori sunt. Era un martor, o prezenţă 
şi o mărturie de frumuseţe intelectuală. Prezenţa ei inconfundabilă, de 
Doamnă, de femeie și de camaradă în același timp, felul ei de a te privi 
direct și jucăuș de sub pleoapele hemisferice, grele, vocea ei cîntată și 
precizia tăioasă, totuși mereu urbană, a judecăților ei inconcesive privind 
persoanele istoriei pe care le-a întîlnit și autoironia ei cochetă, cu vocea 
care căpăta inflexiuni de garguie sau de arteziană sau de izvor proaspăt 
— toate astea sunt mereu cu mine, vii şi proaspete, cînd mă gîndesc la ea. 
Stăpînea perfect un registru al ironiei şi autoironiei îngăduitoare cu toţi, 
sub judecată sau nu. Cine voia să înveţe urbanitatea, urbanitatea aceea de 
care Sainte-Beuve vorbea cînd o evoca pe Madame de Caylus, pe Dorli 
ar fi trebuit să o viziteze: şi, mai ales, lui Dorli trebuia să îi cîştige inima, 
interesul uman sau dezinteresul politic. Am vorbit cu Dorli la telefon prin 
august, într-o perioadă cînd mă recuperam greu după operaţia suferită 
şi după forma grea de Covid pe care am avut-o. Nu-mi imaginam că va 
fi ultima oară. Deşi sub interdicţia pandemiei, ne-am împrospătat ca de 
obicei promisiunea, pe care o facem de vreo doi ani, că ne vom revedea 
cum obișnuiam, la ea, la o cafea, iar eu voi aduce trufe de la Leonidas, care 
îi plăceau. Dorli părea nemuritoare. Așa cum atunci cînd ne gîndim la 
viaţa noastră nu ne imaginăm că miine nu vom mai fi, nu îmi trecea prin 
cap că va fi un azi cînd Dorli n-o să mai fie. Dacă Dorli ar fi avut viaţa 
frumuseţii ei de om și de femeie, ar fi fost eternă. Mă socotesc fericit că 
am cunoscut-o, că mi-a acordat prietenia ei şi că am putut primi un loc în 
inima ei, atît de largă şi atît de exigentă. Şi despre ea s-ar fi putut spune, 
cum s-a spus despre Goethe, din care Dorli ştia multe pagini pe dinafară, 
în germana lui, că era tolerant, dar fără îngăduință. 

Dumnezeu s-o ierte și s-o odihnească! 

Din toată inima, primiţi dragă Felicia, condoleanţele mele îndure- 
rate. 


Horia-Roman PATAPIEVICI 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2021 
DECEMBRIE 


2 decembrie 1952 s-a născut Remus Valeriu Giorgioni 
2 decembrie 1972 s-a născut Ilinca Ilian (Ilinca Ţăranu) 
3 decembrie 1976 s-a născut Cristian Pătrăşconiu 
5 decembrie 1973 s-a născut Ciprian Vălcan 
8 decembrie 1946 s-a născut Anton Palfi 
8 decembrie 1958 s-a născut Isa Schneider 
10 decembrie 1952 s-a născutTraian Pop Traian 
- 11 decembrie 1938 s-a născut Kondrat Kristiane (Aloisia Bohn) 
- 15 decembrie 1948 s-a născut Ana Pop Sârbu 
- 16 decembrie 1969 s-a născut Cristian Ghinea 
- 16 decembrie 1956 s-a născut Călin Andrei Mihăilescu 
- 16 decembrie 1953 s-a născut Leonard Oprea 
- 17 decembrie 1948 s-a născut Nina Ceranu 
- 18 decembrie 1950 s-a născut Marioara Voinovici Baba 
- 18 decembrie 1940 s-a născut Ionel Iacob Bencei 
- 18 decembrie 1951 s-a născut Böszörményi Zoltán 
- 22 decembrie 1952 s-a născut Illes Mihály 
- 25 decembrie 1940 s-a născut Cedomir Milenovici 
- 25 decembrie 1941 s-a născut Maria Pongrâcz (Popescu) 
- 28 decembrie 1964 s-a născut Cristian Contraş 
- 29 decembrie 1956 s-a născut Maria Niţu 


umede printre noi”. 

Devenim texte lirice, aşa că „nichi- 
ta a botezat nemurirea lui Eminescu”; 
paşii Dorei Stănescu, soţia lui Nichita, 
devin semne ale iubirii. Poemele „Vis 
cu Nichita”, „Dorurile lui Nichita”, „În- 
tâmplări cu Nichita”, „Suntem vasalii lui 
Nichita”, „Buzunarele Dorei” numesc 
Paradisul poeziei în care Nichita e zeul 


poeților. Cred că e puţin spus că „Ghe- 
orghe Vidican e unul dintre scriitorii de 
seamă de azi”. Lucru cel mai important 
ni se pare itinerarul parcurs, felul în care 
traversează şi învinge acel „neant scor- 
buros” al antipoeziei. E o bătălie pe care 
poetul Vidican o câştigă, ca în orice bă- 
tălie din Istoria literaturii, singur: e vidi- 
caniada lui. 


Cristian Pătrăşconiu, intelectualul care a 
revigorat publicistica literară românească 


teozoiilo! ȘI 
lumea oculia = 


Marcel TOLCEA 


Teozofia (teozofismul, conform diatribei guenoniene!) nu înseamnă numai Blavat- 
sky. Succesoarea ei, Annie Besant (1847-1933) a fost o impenitentă socialistă, feminis- 
tă, membră a masoneriei mixte, scriitoare, preşedintă a Societăţii Ieozofice între 1907 
şi 1933. Este autoarea unei cărți de mare succes, Creștinismul esoteric, după cum am 
mai scris, alături de partenerul ei de idei, Charles Leadbeatter, ce conţine nenumărate 
elucubraţii despre masonerie. Contribuţia cea mai importantă și, în același timp, cea 
mai nefericită, a lui Besant a constat în „inventarea” unui personaj, un adolescent in- 
dian pe nume Krishnamurti, prezentat lumii teozofice ca fiind o simultană reîncarnare 
a lui Buddha și lisus. (E important de spus că, în viziunea teozofistă, Cristos nu este 
decât un învăţător dintr-un șir de învățători.) Or, o asemenea forţare a notei s-a dovedit 
a fi una dezastruoasă, astfel că, în sânul Societăţii Teozofice s-a produs o spectaculoasă 
disidență, provocată de liderul carismatic al secţiunii germane a Societăţii, pe nume 
Rudolf Steiner (1861-1925). 

ntropozofia — așa cum își numeşte Steiner varianta sa de teozofie — aduce 

reflecția asupra religiilor mult mai aproape de creștinism şi, într-un anume 

el, rupe destule punți cu lumea orientală. După cum renunţă și la dicoto- 
mia ştiinţă — spiritualitate și aduce reflecția spirituală în cotidianul preocupărilor diurne 
(pedagogia Waldorf, agricultură) şi în blânda vecinătate a... artei. Toate sub o autoritate 
mai puţin așteptată: cea a lui Goethe. Steiner crede că izvoarele esenţiale, sapienţiale 
europene sunt cele rozicruciene. 'Teozofiei rozicruciene — cum denumește el celebrul 
manifest rozicrucian de la 1459 atribuit lui Christian Rozenkreutz — Steiner îi adaugă 
misteriile grecești și, mai ales, ezoterismul creştin. Iar referinţa fundamentală, ca text 
canonic, la care s-au raportat toate confreriile Evului Mediu — Fraţii Sfântului loan, 
Albigenzii, Catarii, Templierii — ar fi Evanghelia Sfântului Ioan, depozitara unei pe- 
rene doctrine secrete. 

Ar fi însă inexact ca, după toate cele enumerate mai sus, să conchidem că Steiner 
a renunţat la marile teme ale teozofismului blavatskyan. Când vine vorba despre legile 
fundamentale ale Universului, cum ar fi, de pildă, legea compensaţiei, adică legea care 
generează destinul, Steiner o numeşte karma. Dar — așa cum face în orice relație cu 
metafizica vedantină — și acest concept este unul adaptat, dacă se poate spune așa. 
La fel, Steiner preia din terminologia hindusă conceptul de reîncarnare, iar evoluţia 
componentelor superioare ale omului pe diverse planuri este descrisă tot în termeni 
„adaptaţi” ai spiritualității hinduse: Nirvana, Parinirvana, Atma, Buddhi, Manas etc. 
De altfel, majoritatea cărţilor lui Steiner au, la finele lor, un dicţionar de termeni india- 
no-teozofici din care se observă că termenii nu sunt folosiți în sensul lor originar. 

În ceea ce mă priveşte, aş opina că antropozofia steineriană e, de fapt, un construct 
mai degrabă poematic și evoluționist decât unul metafizic, alcătuit din diverse frânturi 
de religie, astrologie, invenţii sau adaptări cu privire la marile teme ale hinduismului 
sau budismului în interiorul cărora a fost așezată osatura unei creștinism interpretat 
într-o cheie ezoterizantă. Cititorul se lasă însă ușor fascinat de un asemenea construct 
fiindcă, mai întâi, corpusul doctrinar steinerian e unul imens, risipit în zeci de volume 
de conferinţe și, apoi, nici nu există un opus magnum care să cuprindă în nuce întreaga 
doctrină. Ceea ce face foarte greu de sesizat o multitudine de elemente disparate, con- 
tradictorii, eterogene ce alcătuiesc un sistem. Unul, de altfel, încântător de unificativ, 
dar nici în cheie ocultizantă, nici în cheie ezoterizantă, ci, mai degrabă, în cheie poetică. 
Acest paradox explică, cred eu, influența lui Steiner ce a făcut multe „victime” în rândul 
intelectualilor români interbelici și chiar după. 


4 - - 


Cum, necum, iată-l pe Frigyes Ka- 
rinthy, că era mai ieri la o masă cu amicii, 
la Budapesta, unde se discuta spinoasa 
chestiune a micșorării lumii. Imparabilul 
Karinthy fusese izbit prin 1929 de ideea 
că, din cauza generalizării şi accelerării 
comunicaţiilor, lumea asta de basm, în 
care poţi afla cine cu cine şi de ce, pînă 
hăt în Abisinia — unde şi poţi ajunge într- 
o zi-două — s-a făcut mai mică decât fusese 
vreodată lumea reală. E uşor deprimant 
să vezi că gîndurile tale pot să-i dea roată 
pămîntului în cîteva minute ori că epoci 
istorice întregi se re-derulează în numai 
doi ani. Halucinant — nu? — să te apropii 
prea tare de adevăr, ca acul busolei care 
se învîrteşte nebuneşte în preajma polu- 
lui nord, precum credinţele în proximi- 
tatea imediată a lui Dumnezeu. De-aici, 
cumetrii se încing la joacă: de cîte inele 
de legătură e nevoie ca să legi oricare doi 
indivjakde pe planetă? 

ntre mamă şi fiică, un singur 

inel; la celălalt pol, între mine şi 

pescărița de perle Mium din Fi- 
lipine, să zicem că îl ştiu pe (1) François, 
care s-a îndrăgostit de (2) Giliberta Peru- 
zzi din Padova, a cărei mamă (3) Giovan- 
na (n. Trionfi) a primit în dar la nunta de 
argint de la bărbatul ei, (4) Don Ciccio, 
un colier de perle aduse din Filipine de 
(5) căpitanul Strombo, care, în schimbul 
acelor perle, o lăsase să scape cu viaţă pe 
frumoasa pescăriță Mium, care tocmai le 
scosese din mare. Un exemplu, veţi spu- 
ne, cam didactic, deci cam neeconomic, 
poate că dumneavoastră l-aţi rezolva 
luînd-o pe o scurtătură — doar ungurii 
şi românii au acest dar —, dar, în fine, vi 
l-am dat ca să vă faceţi o idee şi să con- 
tinuaţi jocul, poate ca joc de societate în 
familie la masa de seară, cînd cine rezol- 
vă legătura dintre Ixulescu şi Ygreceanu 
în cei mai puţini paşi cîştigă cireaşa de pe 
tort. Cam aşa mărturisea şi Frigyes Ka- 
rinthy, care nu s-a oprit la indivizi, ci a 
trecut şi la obiecte (eu zic că de la pilnia 
lui Stamate pînă la butoiul de brandy în 
care i-au ţinut amiralului Nelson leşul 
între Trafalgar şi coasta Perfidului Albion 
nu sînt chiar şase paşi). 


ai tirziu, pe cînd John 

Guare a scris piesa Six 

Degrees of Separation, 
ecranizată apoi de Fred Schepisi, oameni 
de ştiinţă şi profit au înşfăcat jocul lui 
Karinthy (pe care unii dintre sociologi îl 
şi gratulează cu cîte un prof. dr. doc.) şi 
au născocit un nume vandabil pentru el: 
network theory. Şi de-aici, dă-i şi leagă-i 
în mănunchi pe toți, ca dl. Facebook mai 
de curînd şi de şi mai mare succes. Zic 
aşa pentru că el ne leagă unul de altul 
indiferent de distanţele fizice (dintre, de 
pildă, mine şi o tînără pescăriță de perle 
din Filipine, care mi-a cerut ieri amici- 
ţia pe FB); şi cu atît te leagă mai strîns, 
cu atît te lasă mai gol pe dinăuntru, de 
ajungi să fii adict la FB ca, altădată, la 
Gelassenheit, desceuvrement sau lene sa- 
dea, ţii minte? Platforme sau reţele socia- 
le? Aş! Metamofoze plate, stup de stupizi, 
snopism, lezamidemezami, dor cu dor să 
se-ntilnească, gol cu gol, îndepărtarea de 
sine ca suprem bine, convalescență din 
pandemenţă, în fine, ziceţi-le cum le 
tot ziceţi de-o vreme-ncoa şi-ncolo. Şi 


aşa s-a micşorat lumea, ritmul ei a fost 
asurzit de logaritmul rețelăriilor, şi iar și- 
a pierdut farmecul, şi-om muri şi iar nu 
ne-o păsa, şi iar a avut dreptate Karinthy: 
networkul e lanţul slăbiciunilor fiinţei. 


Pînă aici! Să întoarcem foaia, mă- 
car şi chiar acum. Dacă, teoretic, există 
maximum şase grade de apropiere prinse 
în căngile analogiilor şi metonimiilor, să 
punem mîna să-i redăm lumii farmecul, 
simetria sa de fluture, că altfel zboară în 
cerc pînă ameţeşte golindu-se de sine. 
Jocurile olimpice au penta-cercul drept 
simbol, Apple — mărul muşcat, Româ- 
nia — steagul roşu, galben şi dezastru, iar 
programul „Save the World” pe care vi-l 
propun stă sub semnul „6 | 6”. 


Fie un individ (de exemplu, eu) şi 
cel mai depărtat alt individ de pe planeta 
noastră globală. În principiu, normal ar 
fi să facem apel la cele şase inele ca să-i 
legăm pe cei doi. Dar există următoarele 
excepții: 


(1) — dacă, în loc de şase, am nevoie 
de un singur incl, atunci e caz de miracol 
(cultivat de religii cu zei sau cu staruri), 
prin care mă identific cu Vladimir Putin 
sau cu Jeeves Perlmutter, monahul din 
Surrey pe care nu l-a mai văzut nimeni 
de cincizeci de ani; 

(2) — două inele: caz de absurd: 
Jeeves conduce Rolls Royce-ul pe care i 
l-am furat lui Putin, care ne urmăreşte 
pe motocicletă; 

(3) — trei inele: caz de efect de flutu- 
re (butterfly effect pe neaoşă, că-i gentilă): 
Johannis i-a tăcut în ureche premierului 
şi, trei zile mai tîrziu, m-am trezit mîn- 
cînd caşa cu Putin într-o cîrciumă de lîn- 
gă statuia lui Dzerjinski; 

(4) — patru inele: caz de cauză/efect: 
din cauza întîrzierii avionului de Mosco- 
va, am avut de petrecut două zile şi trei 
nopţi cu monahul Jeeves, care se pricepe, 
totuşi, la făcut espressi; 

(5) — cinci inele: caz de realism mar- 
ketingist: cine doarme ca Jeeves şi vînea- 
ză ca Putin? Tu, parfumat cu Chanel 17; 

(6) — şase inele: adevăr precis şi şti- 
inţific: Putin, Jeeves şi cu mine sîntem 
virfurile triunghiului echilateral „Mexi- 
can Standoff”. 

Şi acum, cele şase grade de îndepăr- 
tare: 

(1) — caz de defamiliarizare fantasti- 
că: în timp ce mă rădeam astăzi diminea- 
tă, m-am uitat la mine însumi în oglindă 
şi, constatîndu-mă suspect, m-am predat 
pe dată poliţiei locale; 

(2) — caz de Unbeimlichkeit: portre- 
tul lui Putin de deasupra patului îmi face 
cu ochiul, iar cîinele meu de porțelan 
roz, pe care l-am moştenit de la bunica, a 
început să miaune din perete la el de mi 
se zbîrleşte părul; 

(3) — caz de exil: astăzi, chiar de m-aş 
întoarce, a-n-ţelege n-o mai pot; 

(4) — caz de gulag: m-au bătut şi 
m-au ţinut înfometat în frig pînă cînd 
am ajuns preş; 

(5) — caz de cîştigat lozul cel mare: 
nu tu datorii, nu tu chirii, doar Belize 
şi zurlii; 

(6) — caz de metamorfoză totală: 
pe-atunci, pușca şi centura lată; acum, 
pixeli sînt; dar ce voce frumoasă am, de- 
odată. 

Ce-i „6 | 6”, aşadar? Un zar noro- 
cos? O simetrie la cea mai înaltă tensiu- 
ne? 666 interruptus? Un fluture bear de 
pază la pod? Poate şi astea, dar este, cu 
siguranță, marea speranţă care ne rămi- 
ne. Daţi-vă cu mine, că eu nu. 


ludex 
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Edward Nicolae LUTTWAK 


La începutul lunii noiembrie 2021, Edward N. 
Luttwak a devenit Doctor Honoris Causa al Universității 
de Vest din Timisoara. A fost, Jără îndoială, un eveniment 
notabil pentru comunitatea academică UVT; pentru că 
Edward Luttwak este unul dintre cei mai importanţi stra- 
tegi militari din lume, specialist în relaţii internationale, 
un autor-reper în istoria gândirii politice şi a teoriei stra- 
tegice. Cărțile sale (Coup d’État: A Practical Handbook, 
Strategy: The Logic of War and Peace, The Grand 
Strategy of the Byzantine Empire, The Rise of Chine 
vs. The Logic of Strategy etc.) au fost traduse în zeci de 
limbi, se vând în tiraje impresionante şi sunt lecturi fun- 
damentale în şcoli militare şi în universități din întreaga 
lume. La fel de spectaculoasă este cariera de consultant a 
domnului Luttwak, care a colaborat cu guvernele unor 
tări precum Italia, Japonia, Spania, Peru şi, nu în ultimul 
rând, SUA, fiind, printre altele, consultant pe probleme de 
securitate pentru preşedintele american Ronald Reagan. S- 
a născut la Arad, în 1942, şi a părăsit România împreună 
cu familia pe când avea cinci ani. Domnul Luttwak a 
avut amabilitatea să îmi acorde acest interviu în zilele în 
care a vizitat Timişoara. 


Alexandru Condrache: — Am pregătit un citat pe 
care am să vi-l citesc. Sunt curios ce credeţi despre 
el. Sunt convins că stiţi cartea și autorul, este vorba 
despre Homo Ludens, al lui Johan Huizinga: „Jocul 
este luptă, iar lupta este joc.” 


Edward Nicolae Luttwak: — Nu sunt de acord. 
Cred că războiul a fost în inima civilizaţiei europene, 
care a pulsat datorită competiţiei între diferite gru- 
puri şi între diferite state. Războiul a fost forţa care a 
mișcat Europa înainte, iar experimentul unei Europe 
ce trăieşte în pace, din 1945, nu este tocmai satisfă- 
cător. Europa s-a confruntat mereu cu războaie şi cu 
efectul lor distructiv, care a fost mereu precedat de forţe 
constructive: oamenii mureau, dar apoi soldaţii se în- 
torceau acasă, munceau, procreau, iar în acest fel Euro- 
pa a progresat. Așa că nu pot fi de acord cu Huizinga, 
pentru că susţine că războiul este un joc, ceea ce nu este 
adevărat. Războiul este forţa care a sprijinit progresul 
civilizaţiei europene. Energia creată de aceste războaie 
i-a determinat pe europeni să plece în întreaga lume şi 
să se impună. În același timp, energia lor a fost canaliza- 
tă în alte zone: în ştiinţe, în invenții, în descoperiri. Un 
exemplu bun este Timișoara. Familia noastră a venit în 
Timişoara când încă era un pașalâc turcesc. Au venit, 
deci, cât era încă sub ocupaţie otomană, erau evrei se- 
farzi din Salonic, iar această zonă, Banatul, a devenit ce 
este astăzi printr-o serie de conflicte. Or, aceste conflic- 


te nu au distrus oamenii din Banat, ci i-au determinat 
să aibă mai multe reuşite admirabile. 

— Așadar, dumneavoastră aveţi o perspectivă po- 
zitivă asupra războiului... 

— Da, finalmente chiar și opera fondatoare a 
civilizaţiei europene, liada lui Homer, în care haosul, 
reușitele, gloria și eroii sunt fundamentale, tratează 
războiul ca pe un element central. Din același spirit 
provin deopotrivă filosofia antică greacă, estetica şi așa 
mai departe. Așadar, toate acestea au ca sursă o ener- 
gie dinamică. Iar datorită acestei energii dinamice s-au 
construit catedrale, poduri şi fabrici, s-au scris cărți şi 
au avut loc războaie. Și cred că este o greșeală să crezi 
că poţi scoate războiul din această ecuaţie. Înţeleg de 
ce oamenii, după Al Doilea Război Mondial, au cre- 
zut că pot exclude războiul, pentru că a apărut bomba 
nucleară, care depășea punctul culminant al utilității. 
De pildă, un pistol este mai eficient decât un cuţit, iar 
o mitralieră este mai eficientă decât un pistol. Bomba 
atomică nu a fosto treaptă pe această scară a utilității, ci 
un punct culminant, care a fost precedat de un declin. 
Arma nucleară este inutilă. Dacă ai un război, așa cum 
au avut SUA în Coreea, nu poţi face nimic cu ea. În 
acel context, arma nucleară era mai puţin utilă decât 
înghețata. Aceeași situaţie se regăsește și în alte zone. 
India şi Pakistan sunt într-un conflict, dar nu pot folosi 
arma nucleară, desi ambele ţări dispun de ea. 

Desigur, a fost un motiv pentru care războiul a 
luat sfârșit în Europa. Acesta a fost înlocuit de mana- 
gementul birocratic al Uniunii Europene, care uneori 
funcţionează, iar alteori nu. Adevărul e că maşina a 
rămas fără „motor”. Europa nu se mai mișcă, pentru 


că motorul, adică războiul, lipseşte. De aici lipsa de 
energie a Europei. Până nu demult, Europa era plină de 
energie, iar toţi ceilalți o urmau. În prezent, tinerii eu- 
ropeni sunt demoralizaţi. Mulţi dintre ei se gândesc la 
emigrare. De pildă, unii dintre cei mai buni absolvenţi 
francezi locuiesc în San Francisco. Când te duci în parc 
în San Francisco, auzi franceza. 

— Chiar și așa, războiul este prin definiţie tragic 
şi sângeros... 

— Aşa este. În Tiada, Homer nu evită elemente 
sângeroase ale luptei. Mada este complet realistă, nu 
sentimentală. Sigur că războiul nu are nimic roman- 
tic. Eu am lucrat în strategie întreaga mea viaţă şi nu 
doar pentru că am scris cărţi sau discursuri, ci am fost 
implicat în războaie, multe războaie. Am avut această 
experienţă. De aceea văd ce lipseşte Europei: îi lipseşte 
competiţia. Competiţia a creat energia dinamică, iar 
birocraţia Uniunii Europene a înlocuit această energie. 

— Există însă o distincţie între competiţie și răz- 
boi. Este războiul singurul mod prin care putem 
ajunge la competiţie? 

— Aşa este, există o distincţie, iar competiţia este 


cea necesară cu adevărat, doar că atunci când au oprit 
războiul, au frânat şi competiţia. În loc să intri în 
competiţie, trimiţi oamenii la Bruxelles, să manevreze 
birocraţia. Nu e o întâmplare că cea mai de succes ţară 
din Europa este Elveţia, care nu este în Uniunea Eu- 
ropeană şi nici în NATO şi au o naraţiune naţională 
care motivează populaţia acestei țări. Parte a acestei 
naraţiuni este că tinerii de-abia așteaptă să atingă vârsta 
majoratului pentru a primi o armă şi a se înrola în ar- 
mată, într-o ţară care nu se angajează în războaie. 

— Sunt foarte mulţi oameni în România care cred 
că un tânăr devine cu adevărat bărbat doar atunci 
când face serviciul militar. Ce credeţi despre asta? 

— Este fără îndoială adevărat. Iei un tânăr de opt- 
sprezece ani, îl ţii departe de casă şi de telefonul mobil, 
îl pui în schimb să facă marșuri, să ţină o pușcă în mână, 
să doarmă în cort. Sau cel puţin așa ar trebui să fie, 
pentru că alternativa ar fi o variantă în care soldatul nu 
face mare lucru, ci doar stă în cazarmă și îl așteaptă pe 
sergent. Însă nu se poate să iei un tânăr de optsprezece 
ani şi să îl plictiseşti. Serviciul militar ar trebui să fie pre- 
cum în Finlanda, Israel sau Elveţia. Soldaţii sunt activi 
în permanenţă, perioada în care sunt înrolați este scurtă, 
aproximativ șase luni, timp în care fac activităţi fizice 
intense, este dificil și antrenant, le este tot timpul foame, 
sete și somn, dar sub nicio formă nu pierd timpul. 

— Ce i-aţi spune unei persoane care ar obiecta că 
serviciul militar este alienant? 

— De ce anume îi alienează? 

— Spre exemplu, nu mai au acces la cultură. 

— Aşa este, nu mai au timp să citească. Deşi poţi 
mereu să ai o carte de poezie cu tine. De-a lungul tim- 
pului, soldaţii au cărat cu ei genul de cărți care pot fi 
citite de nenumărate ori, iar mulți soldaţi au scris po- 
ezie. În orice caz, această perioadă scurtă, în care devii 
bărbat, este o pauză de la viaţa de zi cu zi. Înainte dea fi 
adulţi, tinerii răspund unui apel realizat de țările lor, iar 
această perioadă nu este un serviciu de care beneficiază 
doar statele, ci și tinerii. Eu am făcut serviciul militar 
în armata Marii Britanii. În acea perioadă, serviciul 
militar era obligatoriu, dar eu m-am oferit voluntar pe 
când aveam șaisprezece ani, pentru că voiam o astfel de 
experienţă intensă. 

— Dar unii ar spune că serviciul militar este o 
experiență traumatică. 

— Nu cred. În cazul meu, am fost trimis în junglă 
şi m-am îndrăgostit de ea. De altfel, chiar şi în prezent 
am o proprietate în jungla amazoniană. Acolo, în jun- 
glă, condiţiile au fost foarte dificile. Am fost împlicați 
în lupte, se trăgea, uniformele noastre erau prea groase 
şi făcute din lână, ne pișcau ţânţarii, armele erau prea 
lungi, pentru că în junglă ai nevoie de puști scurte, dar 
mi-a plăcut la nebunie, mă simţeam ca într-un film. De 
fapt, de aceea am rămas în acest domeniu, iar apoi am 
scris despre strategie şi am fost implicat în multe lupte. 
Am scris despre război pentru că ştiu de la faţa locului 
ce implică. Nu e ca și cum scrii o carte de bucate, dar 
nu ai prăjit în viaţa ta un ou. Ca să revin, cred că servi- 
ciul militar ar trebui să fie obligatoriu, câtă vreme este 
scurt și intens, ca în Elveţia, unde primul marș se face 
pe munte, iar soldaţii trebuie să urce. 

— Ar trebui ca serviciul militar să fie obligatoriu 
şi pentru femei? 

— Nevasta mea este o doamnă în vârstă, dar nu este 
niciodată obosită, nu spune nu niciunei experienţe, 
pentru că este mereu interesată să facă lucruri noi, după 
cum ai văzut. Ea a făcut serviciul militar, a fost ofiţer 
în armata israeliană, iar datorită acestei experienţe a 
câştigat foarte multă încredere în sine. A venit cu mine 
în multe misiuni, în diferite țări, în Malaezia, în Indo- 
nezia împotriva piraţilor şi în multe alte locuri. Serviciul 
militar este cât se poate de potrivit atunci când o feme- 
ie îşi doreşte asta. Şi fiica mea a fost în armată vreme 
de aproximativ doi ani şi jumătate. Dintr-o asemenea 
experiență câştigi multă încredere în propria persoană. 
Apare o problemă? O poţi rezolva. Uiră-te la Finlanda, 
unde întreaga populaţie face armata, iar aceste stagii se 
desfăşoară într-o regiune unde iarna sunt minus 35 de 
grade. Dacă faci o greşeală, mori... De fapt, în Elveţia 
au organizat un referendum cu privire la obligativitatea 
stagiului militar, iar oamenii tineri au votat în favoarea 
acestei inițiative, pentru că le place ideea. În Finlanda 
nu ar face un astfel de referendum pentru că ştiu că 
majoritatea populaţiei este de acord cu serviciul militar 
obligatoriu. 

— Credeţi că tinerii elveţieni au spus „da” la refe- 
rendum pentru că sunt dornici de aventură? 


— Au spus „da” pentru că sunt dornici de provoca- 
re, de test, de dificultate, de satisfacţie. Ştii, în armata 
israeliană sunt acceptaţi şi oameni în scaun cu rotile, 
care au limitări fizice sau care au un anumit grad de au- 
tism, pe care îi pun să facă interpretare fotografică, nu 
este doar pentru sportivi şi campioni. Este important să 
ne uităm la acele țări care au o naraţiune naţională ce 
implică munca şi încrederea în sine. În astfel de țări, nu 
în toate, serviciul militar este obligatoriu, se adresează 
tinerilor, este coordonat de tineri și este organizat într-o 
manieră tinerească. 

— Pentru că vorbim de naraţiuni naţionale, ce 
credeţi, este patriotismul o idee perimată sau își 
găseşte locul în lumea contemporană? De ce ar mai 
muri cineva pentru ţara sa? 

— În ceea ce priveşte serviciul militar, eu nu vorbesc 
despre scopul pentru care facem asta, ci despre acţiunea 
în sine. În Iada, Ahile nu lupta pentru Grecia, de fapt 
nu era în relaţii bune cu regele Greciei. De asemenea, 
atunci când discutăm despre rostul războiului, este im- 
portant să reținem care este rolul său pentru civilizația 
europeană. Civilizaţia europeană a fost formată din 
mici ţări care erau mereu în competiţie. Această ener- 
gie, acest dinamism ducea uneori la război. Țările care 
aveau conducători înţelepţi au evitat războiul, uneori 
pentru o perioadă lungă. Cu siguranţă, elveţienii au 
ştiut cum să facă asta. Această ţară, unde fiecare ţine o 
armă în casă, s-a ţinut departe de războaie. În general, 
oamenii care au experiență militară şi ştiu ce înseamnă 
un război nu au o perspectivă romantică şi nu vor înce- 
pe un conflict din cauza unor baliverne precum onoa- 
rea naţională. 

— Aţi scris un articol foarte interesant, care a 
devenit celebru: „Why Fascism Is the Wave of the 
Future”. Ce credeţi, cât este de prezent fascismul as- 
tăzi? 

— În acel articol, fireşte, nu vorbesc în termeni la- 
udativi despre fascism, ci atac ceea ce eu numeam żur- 
bocapitalismul, care ar conduce la dezintegrare socială şi 
poate la fascism. 

— Vedeţi astfel de semne în prezent? 

— Prin turbocapitalism defineam efectul accelerat 
al globalizării. Să presupunem că undeva, într-o ţară, 
există un pantofar. Acesta își va pierde locul de muncă 
pentru că într-o altă ţară, cum ar fi China, există o fa- 
brică de pantofi care produce mult mai repede decât el. 
De fapt, acea fabrică produce atât de repede, încât pan- 
tofarul nu va avea timp ca măcar să își aleagă o altă pro- 
fesie. Eu unul iubesc capitalismul. Schumpeter, care a 
fost profesor în Cernăuţi, în Bucovina, spunea că inima 
capitalismului este distrugerea creativă, ceea ce înseam- 
nă că distrugi ca să creezi. Să spunem că eu am o fabrică 
de pantofi, fac modele care nu se mai vând, iar o altă 
fabrică de pantofi produce modele într-un timp mai 
scurt, care se vând mai bine, se extinde, iar angajaţii 
mei se vor angaja la fabrica celui care are mai mult suc- 
ces pe piaţă, inovează, iar în acest fel noi, cu toţii, avem 
modele de pantofi mai bune. Acesta este capitalismul: 
trece de la modele mediocre la modele mai bune. Iar 
apoi altcineva intervine, creează modele chiar mai bune 
şi aşa mai departe. În contextul globalizării, acest proces 
s-a accelerat excesiv, astfel că societatea nu are timp să se 
adapteze, așa că mulţi rămân în afara sistemului, faliți, 
pentru că nu au timp să se adapteze. 

Asta se întâmplă când deschizi economiile sta- 
telor. E ca şi cum ai avea mai multe lacuri ale căror 
maluri se rup şi brusc devin ca un ocean, care în loc 
de valuri moderate este cuprins de o serie de furtuni. 
Furtuna este reprezentată de dispariţia bruscă a unor 
industrii, de pildă. De aceea, statele ar trebui să reziste 
acestor schimbări bruște. Malurile nu ar trebui dărâ- 
mate. Dacă ajung prea mulţi pantofi într-un stat, iar 
astfel se va distruge această industrie, statul ar trebui 
să întârzie importul până industria locală se poate rea- 
dapta, protecţionism așadar. Așadar, globalizarea deter- 
mină atomizarea populaţiei şi creează premisele pentru 
apariţia fascismului. Când Trump a câștigat alegerile, 
articolul meu a devenit foarte popular, iar cartea mea 
despre turbocapitalism a ajuns în centrul atenţiei. Ama- 
zon o vinde la un preţ mare. Un faimos intelectual de 
stânga, Rorty, a preluat această teză şi şi-a însușit-o 
până mai multe voci i-au atras atenţia și a fost nevoit să 
recunoască faptul că nu îi aparţine. 

De fapt, trebuie să facem ceva foarte simplu: distru- 
gerea creativă descrisă de Schumpeter trebuie realizată 
într-un ritm mai uman, pentru că societatea are nevoie 


să se adapteze. Astfel, pantofarul va avea timp să găseas- 
că un alt loc de muncă sau va alege o altă profesie și nu 
va fi în situaţia în care este aruncat în stradă. Pentru că 
dacă prea mulţi oameni ajung în stradă, clasa mijlocie 
pierde sentimentul de siguranţă: nu mai au ce să pună 
pe masă și nu vor putea avea grijă de cei mai săraci de- 
cât ei. lar cei de deasupra lor vor pierde proprietăţile 
în favoarea unor multinaționale. Astfel, fabrica baro- 
nului, să spunem, Neumann, va fi deţinută de com- 
pania internaţională Mill, cu sediul în Hong Kong, cu 
acţionarii în Singapore și cu managerul în Londra. Și 
de ce i-ar păsa acestei corporaţii de, să spunem, moara 
familiei Neumann din Arad? 

Dau acest exemplu pentru că în Arad chiar a existat 
această moară. Așadar, dacă angajaţii lui Neumann nu 
ar avea ce să pună pe masă, Neumann ar avea grijă, dar 


prezerva sclavia. Aceasta este o teorie susținută de mulți 
cercetători, care susţin în mod eronat că Revoluţia ame- 
ricană a avut loc pentru că parlamentul britanic ar fi 
votat abolirea sclaviei. Acest nou guvernator nu este 
ultra-conservator, nu este de dreapta, nu este fascist, 
ci este pur și simplu normal. America a oscilat între 
extreme în ultima vreme, Trump însuși reprezentând o 
extremă, iar acum se echilibrează din nou. lar această 
schimbare este foarte bună pentru Biden, care este un 
moderat. Biden a avut probleme inclusiv în propriul 
partid, pentru că sunt voci orientate spre stânga ce mi- 
litau pentru o triplare a taxelor și așa mai departe, iar el, 
cum spuneam, este un centrist. 

— Domnule Luttwak, am o ultimă întrebare. Ce 
carte scrisă de dumneavoastră aţi recomanda tineri- 
lor din România? 


dacă moara este deținută de o multinațională, direc- 
torului din Londra nu i-ar păsa de oamenii din Arad. 
Acesta este turbocapitalismul, iar eu am pledat în cartea 
mea pentru necesitatea structurilor statale care să în- 
cetinească ritmul pieţei. De aceea oamenii construiesc 
state, ca să îi protejeze de inamici, dezastre și de orice 
fel de schimbări drastice. 

— Pentru că vorbim despre state și pentru că 
deja aţi menţionat SUA, spuneaţi înainte de interviu 
că ceva foarte important s-a întâmplat astăzi peste 
ocean. Ce anume mai exact? 

— Au avut loc două rânduri de alegeri în SUA, care 
anticipează o schimbare de perspectivă a americanilor. 
Primele s-au desfășurat în New York, unde au intrat în 
competiţie trei candidaţi. A fost un candidat de stânga, 
ce îşi propunea să desființeze poliţia din New York, să 
interzică vânzările de benzină şi să instaleze panouri so- 
lare peste tot, însă a primit extrem de puţine voturi. A 
fost un al doilea candidat, care avea o poziţie oscilantă 
cu privire la încălzirea globală, iar cel de-al treilea can- 
didat a fost un căpitan de poliţie de culoare, în rezervă, 
al cărui principal mesaj în campanie a fost curățarea 
metrourilor din New York de infractori, cerșetori şi aşa 
mai departe. A promis, deci, că va aduce înapoi New 
York-ul de acum 20 de ani, când ratele criminalității 
erau mici, iar acest al treilea candidat a câştigat. 

Al doilea set de alegeri, mult mai important, a 
avut loc în Virginia, unde guvernatorul, cu o orienta- 
re politică de centru-stânga, care consideră că statuile 
preşedinţilor americani și ale unor figuri istorice pre- 
cum cea a lui Cristofor Columb ar trebui date jos, a 
fost înfrânt de un republican milionar din sectorul 
high-tech, care consideră că statuile ar trebui să rămână 
acolo unde sunt şi care nu crede că în școli elevii ar 
trebui să înveţe că America a fost creată doar pentru a 


— Ar trebui să citească o carte scrisă de mine care 
este relevantă pentru români, și anume Marea strategie 
a Imperiului Bizantin. Ea nu este doar despre strate- 
gie sau despre Imperiul Bizantin, ci, deopotrivă, despre 
culturile din acest spaţiu. Este despre daci, romani, des- 
pre ortodoxism, pentru că Imperiul Bizantin era centrat 
în jurul religiei ortodoxe. Religia ortodoxă a avut mai 
multe caracteristici, printre care şi prezervarea literaturii 
grecești, ceea ce presupunea, desigur, și filosofia antică. 
Au existat acei călugări bizantini care au copiat cărțile 
esenţiale pentru cultura greacă, care altfel ar fi dispă- 
rut, au păstrat, practic, întreaga cultură greacă antică, 
care a fost integrată și perpetuată de Imperiul Bizantin. 
Românii au o legătură puternică cu Imperiul Bizantin, 
implicit cu această cultură greacă, care a ajuns în acest 
spaţiu deopotrivă printr-un strat subteran, cât și unul 
suprateran, adus direct de la Constantinopol: şi anume 
cultura fanariotă, care a venit la pachet cu o serie de 
conducători teribili din multe puncte de vedere. 

— Poate ar trebui să citească și Strategia: Lo- 
gica războiului și a păcii, publicată la Editura 
Universităţii de Vest din Timișoara. 

— Da, această carte este despre război, pace, strate- 
gie şi mai ales o analiză a succesului, despre cum indi- 
vizi, state, armate pot atinge succesul. Pentru tineri este 
o temă foarte actuală, pentru că ei regretă, cu siguranță, 
atunci când ajung la concluzia că nu au reușit să facă 
ceea ce îşi propuseseră. În același timp, subiectul central 
al cărţii este despre istoria umanităţii şi motivele pen- 
tru care aceasta însumează o listă aproape nesfârșită de 
crime şi greșeli. 


Interviu realizat de 


Alexandru CONDRACHE 
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= În 2021 vi s-au întâmplat 
și lucruri bune? 


Scriitor 

În fotbalul nostru sunt multe obice- 
iuri proaste. Unul din ele, ridicat la rang 
de principiu, e sacrificarea cupei. Dacă o 
echipă trage la campionat, își odihneşte 
titularii în cupă, iar dacă luptă pentru 
evitarea retrogradării, intră cu juniorii 
deja din șaisprezecimile întrecerii. Fiind- 
că, la noi, campionatul e totul. E Capi- 
tala, pe când „cea de-a doua competiţie” 
e Provincia. Fie ea Timișoara, fie Filiaşi. 
Spun asta pentru că şi eu am împrumu- 
tat obiceiuri proaste din fotbal. Pe lângă 
fumat. lar unul e cel despre care tocmai 
am vorbit. Așa că nu mi-e străină lipsa de 
respect faţă de cea mai veche competiţie. 
Faţă de Casă, de Acasă. 

În anii 2000 mi se părea că mă bat 
la campionat, că sunt gata să cuceresc 
Orașul. Un deceniu mai târziu, mă bă- 
team la retrogradare și nu-mi trecea prin 
cap să joc la matineu. Îmi voiam, în con- 
tinuare, nocturnele. Înalte, strălucitoare. 
Bineînțeles, abordam cupa cu, cel mult, 
Primavera, cum mă obișnuisem. Dar, 
în 2020, după suspendarea Orașului, a 


Acestea au fost lucrurile bune care 
mi s-au întâmplat în 2021. 


Scriitor 

Anul acesta a fost și, fatalmente, 
continuă să fie (probabil ca şi pentru 
mulți alți semeni, confrați întru ale 
scrisului sau nu) și pentru mine un an 
marcat, intens, afectiv și psihic, dar nu 
numai, de întreaga și prelungita cohortă 
nu doar a restricţiilor sanitare (justifi- 
cate, de altfel), dar şi a veștilor sumbre 
despre miile de vieţi curmate. Nu puţine 
din ele cu un impact concret, tulbură- 
tor în imediata apropiere, în cauză fi- 
ind, uneori, chiar membri de familie, 
prieteni, colegi, cunoștințe, vecini. Ar fi 
însă nedrept dacă nu aş recunoaște că am 
trăit, în pofida contextului nefericit, şi 
momente, întâmplări resimţite sufletește 
ca lucruri bune. Care să fi fost acestea? 
S-au petrecut parcă pe la începutul verii, 
când spectrul pandemiei părea să bată în 
retragere și să se anunţe o apropiată reve- 
nire la normalitate, la firescul vieţii de zi 
cu zi. Atunci am retrăit bucuria — pentru 
mine chiar a fost o bucurie! — câtorva 


campionatului, reluarea întrecerii m-a 
găsit pe la mijlocul clasamentului. Nici 
campion, nici retrogradat. Şi, pe dede- 
subt, cu minusuri „la adevăr”. Însă după 
o lungă şedinţă în vestiar, având totuși 
un dram de Jackie Ionescu în min- 
te, mi-am dat seama cât de frumoasă e 
competiţia KO. Competiţia Casă, Acasă. 
Unde calculele nu-și mai au locul. Unde 
rejucările, prelungirile, loviturile de la 11 
metri sunt ca Rapidul: farmecul vieţii. Şi 
unde se merge mai departe, şi învingător, 
şi învins, în ciuda aparenţei de „care pe 
care”. 

În 2021 am jucat aproape continuu 
în cupă. Sigur, am mai făcut unele sur- 
prize în Oraş, unele Poezile și nopți, dar 
am rămas în clasament acolo, undeva, pe 
un loc, oricare ar fi el, fără să-mi citesc pe 
nerăsuflate notele din Gazeta Sporturilor 
de-a doua zi. Şi mi-am păstrat și oamenii 
de bază, Alexandra, Natalia, Cora, și an- 
trenorul, Marcel 'Tolcea. 


reîntâlniri cenacliere paveldaniste, chiar 
dacă ne-am regăsit în număr ceva mai 
mic şi... ascunși sub masca de rigoare, 
dar la fel de implicaţi şi „logoreici” în 
dezbateri, în bucuria dialogului viu, față 
către faţă. 

M-au bucurat din plin (ca să nu zic 
aproape... părinteşte), învingându-mi, 
fie şi pentru moment, starea de apatie, 
debuturile poetice remarcabile, la casa de 
pariuri literare, ale celor trei tineri poeți, 
colegi de generaţie, de apartenenţă sau 
de filiaţie (într-o bună măsură) pavelda- 
nistă. Mă refer la Denisa Ștefan, la Ale- 
xandru Higyed şi la Anastasia Coste. Am 
speranţa că pariul lor cu poezia va fi unul 
cu o miză de cursă lungă. Voi încheia, 
continuând, totuşi. M-a bucurat de fi- 
ecare dată să citesc cronicile pertinente 
semnate de Alexandru Colţan în revista 
Orizont şi, mai nou, în România literară, 
el fiind și un prozator de talent şi — de ce 
n-aş spune-o, din nou!? — un paveldanist 


cu state vechi, activ și în prezent în viața 
cenaclului. 

M-au bucurat — cum le-aș putea 
numi altfel decât lucruri bune?! — cele 
două lansări de carte, ambele petrecute 
la celebra, deja, librărie a celor Două 
Bufniţe, la care am putut participa: a lui 
Alex Higyed cu volumul său de debut, 
Nimic personal, amintit mai sus, şi cea a 
Andrei Mateucă, ieșind cu noua sa carte, 
Distileria de urgență. Mai mult, în ce o 
priveşte pe poeta noastră, i-am profeţit 
că va obţine un premiu (fi citisem an- 
terior poemele pregătite) la Turnirul de 
Poezie de la Nessebar (Bulgaria), din 
septembrie, ceea ce s-a și întâmplat, fiind 
răsplătită cu Premiul Special al Juriului. 
Să mai adaug faptul că Andra Mateucă 
aparţine generaţiei paveldaniste douămi- 
iste!? Uite că o fac, cu o bucurie aparte, 
desigur! Dar n-aş vrea să uit proiectul de 
succes, Poezia merge mai departe, care e 
în plină desfășurare şi menţine viu spi- 
ritul cenaclului. La fel, mă bucură să 
constat evoluţia de (încă) tânăr poet a lui 
Ciprian Baciu, membru şi el al cenaclu- 
lui Pavel Dan, scriitor SE cu un nume 
deja bine conturat în domeniu. 

Aş pune punct aici dacă nu aş rămâ- 
ne, totuși, cu o senzaţie de... political cor- 
rectly (sic!). Mai exact, sigur că m-a bucu- 
rat — lucru bun, cum altfel?! — publicarea 
interviului, pe care mi l-a luat un cristi- 
an (e vorba tot despre Cenaclul „Pavel 
Dan”), în revista Observator Cultural din 
septembrie. Mă gândesc, desigur, la cele 
câteva reacţii de empatie din partea unor 
confraţi care îl citiseră. Şi asta, într-o 
lume literară divizată în „găşti literare 
şi paraliterare”, bântuită cel mai adesea 
de orgolii şi lovituri (generaţioniste) sub 
centură, nu poate fi — cred — decât un 
lucru bun, încurajator. Și e destul. 


Tudor CREŢU 


Scriitor 

Schimbare de macaz e puţin spus. 
2020 şi 2021 au fost, mai degrabă, dera- 
ieri. Cum nu cred în coincidenţe şi alte 
asemenea, suprapunerea personal-colec- 
tiv, în materie de crize, e încă un aspect 
inițiatic. Dar nu despre asta e vorba, ci 
despre cele bune care, sper (zadarnic?), 
au să se tot adune — de acum înainte. 
În 2021 mi-a apărut o carte de poeme/ 
blesteme, Blesteme ~ more, la Casa de 
pariuri literare, unde parior-şef e Cris- 
tian Cosma (un cristian). Volumul era 
gata de prin 2019, dar asta e altă poveste 
sau alt poem. În 2021, faţă de 2020 şi, 
cumva, în pofida situaţiei pandemice, a 
agravării ei, am avut senzaţia unui înce- 
put de întoarcere la normalitate. Sau s-o 
fi normalizat, doar, pandemia, starea, aşa 
zicând, pandemică? 

Încercând să identific „ceva bun” 
în / la 2021, îmi vin în minte, mai ales, 
aspectele negative. Dar, poate, cel mai 
important lucru e faptul că nu m-am 
îmbolnăvit. O spun, însă, răspicat: nu 
de boală mă tem, ci de lumea postpan- 
demică, de atrofierea libertăţilor şi de... 
viralizarea aşa-zisei noi normalităţi, cu 
preceptele şi rețetele ei cu tot. De „ma- 
ladiile spiritului contemporan”, şase sau 


câte or fi... Dar nici ăsta nu e un rezultat 
pozitiv al testului, ca să nu zic testării, pe 
care îl reprezintă vremurile, decât în sen- 
sul că am mai aflat ceva despre mine. 


Ilinca ILIAN 


Eseistă, traducătoare 

Nu sînt cel mai bun respondent la 
această anchetă. În 2021 mi s-au întîm- 
plat atîtea lucruri bune încît mi se face 
frică să nu cadă asupra mea blestemul 
pentru hybris. Trăiesc într-o casă cu doi 
copii — de cinci şi şapte ani —, iar acest 
lucru dă vieții o greutate şi o intensitate 
atît de nemăsurate încît, deşi din exterior 
poate părea o banală dulcegărie Bieder- 
meier, mi-e greu să nu mă simt uluită. 
Am reuşit să şi scriu (noaptea, cam be- 
tegindu-mi ochii, e adevărat) câteva ar- 
ticole. M-am reîntors la traducerea de 
roman şi va apărea curînd o operă ne- 
maipomenită, care de mult ar fi trebuit 
tradusă, dar a dat norocul chiar peste 
mine să o transpun în română: Sărutul 
femeii păianjen, de Manuel Puig. Am 
prieteni atît de buni, colegi de branşă, şi 
în 2021 chiar am avut, împreună, des- 
tule înfăptuiri prin Akademos. Ba chiar 
ne-am permis şi călătorii de plăcere: prin 
mijlocirea unei prietene hispaniste slove- 
ne am ajuns în vară, împreună cu copiii, 
la Duino, un loc copleşitor pentru un 
om ca mine, care a fost adînc marcat de 
Rilke în tinereţe. 

Cum ţin bybris-ul la distanţă? În pri- 
mul rînd, prin conştiinţa distorsiunilor 
de nivel: nu mă emoţionează maternita- 
tea (majoritatea oamenilor tind să-şi iu- 
bească urmaşii, iar a te simţi „împlinit” 
prin copii e ca şi cum te-ai crede Roald 
Amundsen mergînd o oră pe un traseu 
marcat în munţii Banatului). Dar cît de 
bogat şi cu rost e timpul petrecut cu co- 
piii! Apoi, ce înseamnă un articol de-al 
meu comparat cu unul — să zicem — de-al 
lui Harold Bloom; şi ce sînt înfăptuirile 
academice alături de — dau un exemplu 
dintre nenumărate — trezirea din abulie, 
depresie sau cinism. 

În al doilea rînd, ştiind — deşi asta 
poate suna ca dovada însăşi a unei va- 
nități de neiertat — că n-am nici un me- 
rit pentru toate aceste norociri pe capul 
meu. Că, pe cînd polii se dezgheaţă, 
ogoarele secătuiesc, sărmanii se urcă pe 
plute nenorocite şi dispar înghiţiţi de 
mări sau rămîn cu anii în lagărele din 
Lesbos, pe cînd Guatemala şi El Salvador 
au devenit închisori sinistre, unde mem- 
brii bandelor criminale Mala Salvatrucha 
sînt deopotrivă gardieni şi puşcăriaşi, pe 
cînd nesiguranța pe piaţa muncii loveşte 
fără milă destinele atâtor oameni, pe cînd 
doar un pic mai mult de jumătate din 
glob s-a vaccinat anti-Covid (iar restul 
nu, pentru că n-are încredere în specia- 
işti), pe cînd se întîmplă toate acestea eu 
ştiu că fericirea e fulgurantă şi, statistic, 
irelevantă. 


Borco ILIN 


Scriitor 

În 2021 am avut parte, în general, 
numai de lucruri bune, pe toate planuri- 
le: personal, familial, profesional și finan- 
ciar. Vaccinat cu a treia doză, însă precaut 
în continuare în contextul pandemiei de 
Covid19, totul mi-a mers strună. Pande- 
mia a jucat un mare rol în reorganizarea 
priorităţilor de viaţă, în reașezarea mea 


ca ființă, în actul de renunțare la surplus, 
balast şi derizoriu. Așadar, în stilul com- 
punerii de clasa a III-a, gen ce am făcut 
în vacanță — am fost la mare. Însă nu la 
noi, ci în Spania — un tur de două săp- 
tămâni prin Andalusia. Și la bulgari, la 
Nesebar, la un turnir de poezie, organi- 
zat de Uniunea Scriitorilor. Mi-am cum- 
părat altă motocicletă. Am bătut Banatul 
cu gipul şi cu Păpădioara-n lung şi-n lat, 
prin satele părăginite din Timiş, Arad și 
Caraș. Am lucrat bine la doctorat, am 
pregătit două cărţi de proză spre publi- 
care pe 2022 — Legenda Madăfacărului 
/ Profi catastrofi şi Povestiri de bivuac, iar 
în decembrie 2021 îmi va apărea roma- 
nul Pusti me la editura Humanitas. 

Lucrez mult și mi-place să lucrez, 
scriu în ambele limbi, pentru ziarul sâr- 
besc și pentru Radio Timișoara, fac eve- 
nimente la Muzeul Satului Bănăţean, mă 
ocup în continuare cu același nesat de 
cartier și de pustă, am și cîteva proiecte 
personale pe rol — Timisoara zero photo- 
shop, Banatul — muzeul ruinelor în aer 
liber etc. A fost un an bun, însă şi unul 
trist, deoarece multe cunoștințe au trecut 
dincolo, majoritatea ajutate şi de Covid. 
A fost un an bun, însă mi-a accentuat 
frica de moarte. Am rărit vizitele cu pri- 
etenii, am restrâns cercul şi am dat de o 
productivă şi nesănătoasă autosuficienţă. 
Mi-e dor de anii mai slăbuţi şi mai proşti, 
dar mai cărnoși, omeneşte vorbind. 


Lucian P PETRESCU 


Medic, scriitor 

În ce ordine, a zăpăcelii personale, 
de pildă? Păi, noi — familia, prietenii, 
cunoscuţii, inclusiv cei cu care „cores- 
pondez” acum jurnalistic suntem, după 
toate aparențele, vii. Personal, am reușit 
să împlinesc 65. Nu-i puţin lucru, sunt 
recunoscător. Apoi am reușit să intru, 
fără grabă, dar şi fără tăgadă, în lumea 
şi mai mută (şi, probabil, ceva mai surdă 
şi mai oarbă) a pensionarilor. Şi nu mă 
plâng (că despre asta e ancheta). Am in- 
trat în acea perfectă distopie de undeva 
din Insula lui Euthanasius, din Utopia, 
din Elogiul nebuniei sau, poate şi mai 
fericit, așa cum îmi solicitaţi, din A Bra- 
ve New World. Singuri cuc, dar cu iluzia 
înfrăţirii universale și a securităţii extre- 
me. Ce ni se mai poate întâmpla acum? 
Ah, da, poate un deces de COVID-19, 
dar asta e o chestie metafizică, nu tocmai 
dialectică şi nici materializabilă (nici mă- 
car la prosectură...). 

Altfel, chinezeşte tiktok-uiţi, stăm 
şi dansăm street (sic!) dance în sufragerie 
sau ne Vincero în gura mare pe balcoa- 
ne, cam pe la 8 seara. Că după aia vine 
stingerea cu jandarmi. Un interval de 
gol, un hiatus, o singularitate, vorba lui 
Hawking, undeva, înainte de Big Bang 
şi îndărătul orizontului de așteptare (a 
evenimentelor). Într-un miez de gaură 
neagră. Dar nici găurile negre nu mai 
sunt așa de negre ca altădată. Asta zicea 
şi bietul Albert, un pic după finalizarea 
proiectului Manhattan. Nu-i nimic, 
relativiştii au suferit puţin după relativi- 
zarea relativităţii, pisica lui Schroedinger 
(sau, dacă vreţi — Heisenberg) i-a cam 
năucit. Aşa are și românul, cam 9 vieți, 
precum pisica. 

Se încearcă demult ceva, asemănător 
proiectului asmuţit de Oppenheimer, 
dar românii — nu şi nu... Little Boy de 


pe la noi (un nevinovat distih) n-are nici 
o şansă. Ei, cu un pic de uitare și de al- 
cool trece, nu vă faceţi sânge rău, că eu 
stau mai prost cu memoria, de-aia m-am 
îndepărtat iar, aşa mult, de subiectul an- 
chetei. Păi Publilius Syrus spunea cum 
că „Uitarea este remediul nedreptăților su- 
ferite”, cine sunt eu să mă sustrag ei? Ba 
nu, termin în plină apoteoză a bunelor 
întâmplări ale anului — Schiller: „Uitarea 
este cea mai divină victorie”. Uraaa !!! (şi 
la gară). 


Diplomat, scriitor 

Dacă înțeleg eu bine, suntem 
întrebaţi dacă am avut și bucurii în anul 
tuturor dezastrelor, când oamenii mor 
pe capete, ca-n vreme de război, și ni- 
meni, nimeni nu are de dat vreo soco- 
teală. Cum am ajuns noi oare aici? Cum 
am ajuns fără ca asta să ni se pară grav?! 
E anul păcălelilor funeste: noi una am 
votat şi a ieșit rapid altceva, aşa, pe faţă, 
printr-un hocus-pocus politic nerușinat. 

Ce să spun? În condiţiile astea, 
orice ai zice de bine în ce te priveşte pe 
tine e probă de frivolitate crasă, de ego- 
ism şi nesimţire. Noroc că responsa- 
bilul de rubrică îşi ia precauţii când se 
interesează și de lucrurile bune (pe lângă 
dezastrele de zi cu zi). 

Lucrurile bune ce mi s-au întâmplat, 
puţine, meschine, hrănite, vezi bine, din 
mici vanităţi satisfăcute, sunt înecate 
într-o atmosferă funebră, nevrotică și 
insomniacă. Niciodată clasa politică nu 
s-a arătat într-o lumină mai jalnică. Ni- 
ciodată omul prost nu mi s-a părut mai 
prost şi nici şmecherul mai șmecher. 
Niciodată vechile nulităţi de pe vremuri 
— şi când spun de pe vremuri mă refer 
Chiar la vechiul regim — nu au ridicat ca- 
pul mai sus; îndrăznesc iar să spere, semn 
că am închis din nou cercul, noi cei din 
spaţiul danubiano-pontic, şi că am reve- 
nit la momentul precis când lumea e din 
nou cu josu-n sus. 

Faptul că ai publicat o carte (pe care 
nu poţi s-o lansezi!) şi câteva, puţine, ar- 
ticole într-un context în care literatura 
Chiar nu mai contează poate fi înscris la 
capitolul bucurii? Ce fel de bucurii sunt 
astea?! Chiar azi, în timp ce scrii aceste 
rânduri, citeşti cu ochii tăi, la rubrica 
„literare” cum ar veni, că o amărâtă de 
scriitoare se felicită proletar că scriitorii 
şi literatura sunt daţi jos de pe socluri, 
ca şi când ar fi fost vreodată pe nu ştiu 
ce socluri... E şi ăsta un semn de rătăcire, 
să te bucuri de demolarea elitei. Jos cu 
elitiştii! 

În concluzie, la întrebarea dvs 
răspund: nimic demn să fie consemnat. 


Mircea VASILESCU 


Scriitor, publicist 

Cum adică „și” lucruri bune? Aş spu- 
ne că, în 2021, mi s-au întîmplat numai 
lucruri bune. Cu ce să-ncep? Mira — cio- 
băneasca mea germană, fiica lui Figo du 
Val d'Anzin şi a Cassandrei in Regnum 
Marianum şi nepoata marelui Remo von 
Fichtenschlag — a făcut pui. Şi am păstrat 
unul, pe Athos, cu care fac dresaj şi mici 


seminarii de literatură (pare că înțelege 
de mic). M-am apucat de crescut găini 
şi ele — desigur — au început să facă ouă. 
Ei, am două găini care fac ouă cu două 
gălbenușuri; statisticile spun că șansa de 
a avea o astfel de găină e de 1 la o mie. 
Carevasăzică, am înfrânt statisticile (ceea 
ce-mi răzbună senzaţia pe care am avut-o 
de multe ori, cum că aş fi „nerelevant 
statistic”). 


Merii pe care i-am plantat acum 
cîţiva ani au intrat pe rod. Semințele de 
zorele puse abundent anul trecut s-au 
transformat (scuzaţi rima) în adevărate 
perdele de zorele. Am cîteva zeci de bu- 
jori și câteva zeci de trandafiri. Plus că 
m-am jucat puţin de-a legumicultura și 
m-am trezit că roşiile, ardeii, vinetele, 
dovleceii chiar s-au făcut (adică m-au 
luat în serios). În acest cadru pastoral- 
idilic (nu v-am mai zis de cîntecul păsă- 
relelor, inclusiv o cucuvea simpatică), am 
stat şi-am citit, am tradus Dictionnaire 
amoureux du parfum de Elisabeth de Fe- 
ydeau (poate n-aveaţi idei pentru cadou 
de Crăciun, de-aia zic...), am mai și scris 
câte ceva. La „biroul de afară”, adică la 
măsuţa mea de brad de sub bolta de viţă. 
Şi mai am şi alte lucruri bune. 

Problema e că toate astea mi s-au 
întîmplat la mine în curte. Peste gard, 
numai probleme: o societate care alune- 
că în toate direcţiile, politică de doi bani, 
zgomote şi isterii de tot felul, prostie fu- 
dulă cît cuprinde şi alte lucruri rele care 
îmi arată în detaliu cum „se duce dracu- 
lui rapiţa”. Dar despre astea nu zic ni- 
mic, să nu stric ancheta. Aș scrie despre 
ele un roman. La mine în curte, desigur, 
sub bolta de viță, păzit de Athos, căruia 
o să-i şi citesc niscaiva pasaje. Mira e mai 
degrabă melomană, literatura n-o atrage 
prea mult... 


Smaranda VULTUR 
Antropolog 


Nu e greu să îți aminteşti astfel de 
momente sau intervale de timp, pentru 
că ele au fost în puternic contrast cu 
atmosfera generală şi rutina creată de 
pandemie, dominate de temeri, de ame- 
ninţarea bolilor şi a morţii. Nu poţi să te 


bucuri deplin când cei apropiaţi nu sunt 
bine, eşti separat de ei sau când ştii că 
alții suferă sau pierd pe cineva drag. Aşa 
că, inevitabil, ceea ce ne-a adus bucurie e 
ceva pasager şi constă mai ales în capaci- 
tatea noastră de a găsi sau inventa astfel 
de oaze. 

Cea mai importantă a fost regăsirea 
cu familia de departe, într-o vară în care 


am redescoperit împreună frumuseţea 


peisajului montan din Banat, ne-am 
scăldat şi am înotat în lacuri de munte, 
i-am putut arăta Laurei cerul înstelat în 
nopţile de august la munte, ne-am bu- 
curat de răcoare şi aerul plin de arome, 
departe de canicula şi zgomotul oraşului, 
am reînvăţat să ascultăm apele curgând 
sub ferestre, să ne reunim în jurul unui 
foc de tabără, să ne îmbrăţişăm. Le dato- 
răm gazdelor noastre de la Poiana Măru- 
lui astfel de momente, părinţi tineri care 
au ales să se întoarcă în ţară şi să îşi facă 
un rost aici. 

Au fost apoi reîntâlniri cu prieteni, 
de aproape sau departe, pe care altădată 
le consideram ceva obişnuit şi pe care, 
recuperându-le, le preţuiam mai mult. 
Am avut şi întâlniri care ţin de magia ha- 
zardului ce rupe limitele singurătăţilor şi 
le deschide unele spre altele, ca o mână 
întinsă la greu, ce te ajută să treci pragul. 
Te bucuri de ele ca de daruri neaşteptate 
şi te întrebi dacă le meriţi. 

Recent, la Avignon, unde am lansat 
traducerea în franceză a cărții mele despre 
bănăţenii ajunşi după Al Doilea Război 
în Franţa şi apoi la Roque-sur- Pernes, 
satul în care s-au instalat o parte dintre ei 
şi unde i-am intervievat în 1999, 2005, 
2007, am primit ecoul uman şi afectiv al 
rolului meu de intercesoare a memoriei 
şi am avut confirmarea că el e important. 
În aceeaşi ordine a lucrurilor, aş pomeni 
şi titlul de cetăţean de onoare al oraşu- 
lui Timişoara, primit în 3 august 2021, 
când am împărţit bucuria cu prietenii şi 
mai tinerii mei colaboratori. E o bucurie 
ce are mult miez să poţi lucra în echipă 
şi să o împărtăşeşti cu alții. 


Anchetă realizată de 
Cristian PĂTRĂŞCONIU 


În 2021 vi s-au întâmplat 
și lucruri bune? 


ă 


literar 


cronica 


—Parc tematic 


Până nu demult, îi percepeam pe politicieni drept 
fauna de dincolo de gard, ca la zoo. Feţe din Bruegel, 
bătrâni transpirați, incompetenți, agramați, corupți, 
mincinoși, cu onomastică și porecle adecvate carierelor. 
Indiferent de partid, doctrina lor se înscria în sloganul 
— lansat oare de grupul Divertis? —, „Să facem o lume 
nouă...nouă, nu vouă!” De vreo zece ani, s-a aruncat în 
ape tulburi generaţia nouă, generaţia mea, față de care 
nu pot să păstrez aceeași distanţare persiflantă. Pot în 
schimb să mă ţin de nas când constat că a preluat ștafeta 
pe același culoar strâmb. Mă trec fiorii la recunoaşterea 
unor profiluri de sicofanţi şi purtători de servietă din 
anii mei de şcoală și studenţie. Parcă au ajuns în funcţii 
numai inşii ce umblau invizibili pe lângă ziduri, piloșii 
şi pârâcioșii cărora le dădeam șuturi în ghiozdan după 
terminarea orelor, ca să-i vedem cum accelerează în 
jos pe scări sau cărora le pasam mingea de baschet din 
scurt, așa încât să se îndoaie-n echer pe teren, inginerin- 
du-le astfel resentimentele, ambițiile. 

Şi acum? Noi, cei rupţi de spate și cu probleme 
oftalmologi- 
ce de la atâta 
judo ori îm- 


Răzvan 


PETRESCU 
— fitimi 
Cuţitul japonez 


pins haltere 
în liceu, dar 
mai cu sea- 
mă din pri- 
cina stresu- 
lui acutizat 
de gândul că 
probabil nici 
copiii noştri 
nu vor trăi 
Ro- 


mânie cât de 


într-o 


cât normală, 
ne uităm 
năuci la li- 
muzinele în 
care se duc 
la Parlament 
sau la sala 
de fitness ca 
să facă praf 
puţinul ră- 
de la 


tătucii lor, 


mas 


respectiv să dea jos din burticile de băieţi sub acoperire, 
cum au fost de la grădiniţă. Acest tip de om politic ro- 
mân, clonat de foștii securiști, cu CV de așa-zis expert, 
măsluit în străinătate, proțăpit fulgerător în primării şi 
ministere prin dubioase cârdășii de afaceri şi, în cazul 
unora dintre femeile din eşichier, cu suspecte relaţii 
personale, devine sacul de box al lui Răzvan Petrescu 
în ultimul său volum de proză scurtă, Cuțitul japonez 
(Polirom, 2021). 

upă patru ani de la Mandarina, l-am 

regăsit pe Răzvan Petrescu mai furios, 

mai îndârjit, dar în formă. Cu excepţia 
primei povestiri, perfect orchestrata „Jaf armat” — am 
scris despre acest Peisz, unicat în ficţiunea românească, 
la momentul primei apariţii, în antologia Rubato —, şi 
a paginilor finale de mulţumiri în răspăr, celelalte pro- 
ze se înscriu în satira politică. Dacă nu sunt vizate ex- 
plicit figuri publice — primarul şi soţia lui franţuzoaică 
din pricina cărora Bucureștiul rămâne în plină iarnă 
fără căldură, îngropat în gunoaie („14 grade”), Mi- 
nistrul Sănătăţii a cărui suficiență provoacă un lanţ 
de tragedii în pandemie („Profesionistul”) —, politi- 
cianismul e atacat din interiorul breslei scriitoriceşti, 
ca în „Disidentul”, unde naratorul se arată dispus 
la tot felul de compromisuri ca să obţină premiile 
internaţionale râvnite sau ca în „Lista de așteptare”, 
comedie neagră și fantezie revanșardă despre scriitorul 
sărit la indemnizaţia de merit a Asociaţiei, care îşi li- 
chidează confrații, așa încât să-i crească șansele. 


Răzvan Petrescu speculează abil contactul dintre 
grotesc şi comic, situaţia absurdă cu consecinţe reale. 
În Cuzitul japonez, mai mult decât în volumele prece- 
dente, personajele sunt asumat caricaturale. Autorul 
le tratează ca pe țânțari, zdrobindu-le pe canava, atent 
ca pata lăsată acolo să se usuce artistic. Linia melodică 
specifică fiecărei povestiri, atât de importantă altădată 
pentru Răzvan Petrescu, e anihilată aici de situaţii mor- 
bide, descrise pe același ton. Prozele comunică tematic 
printr-o parodiere conspiraţionistă a poliţiei secrete. 
Fosta Securitate, SRI-ul, grupurile de afaceri se topesc 
într-un fel de masonerie dacopată, cu eminenţe orwel- 
liene purtând nume de tarabostes. 

u lipsesc parabolele cu poantă metafizică 

(duc spre non sequitur). Medicul de ţară 

turnător — ocazional, preot — îl închide pe 
Christos într-o cușcă, studiindu-l intrigat, aşa cum pro- 
cedau țăranii cu îngerul din „Un domn foarte bătrân cu 
niște aripi enorme” de Garcia Mârquez, şi îl provoacă la 
discuţii culturale. „Pastorala” merită citită ca o alegorie 
amară despre tămăduire. În „Ultimul set”, pe Ion Iliescu 
îl vizitează Moartea ca să-l chestioneze despre victimele 
Revoluţiei și mineriade, iar fostul preşedinte se apară 


Nu sunt sensibil la mitologia supereroilor. Sunt 
doar curios. Precaut. Uneori, amuzat. Ca mulți de vâr- 
sta mea, am crescut cu Pif-urile preluate de la taţi, pe 
care le tranzacţionam între colegi și prieteni în funcţie 
de personajele favorite — Dr. Justice, Rahan, Teddy 
Ted, Fanfan la Tulipe, James West, Bob Mallard ş.a. 
—, fără să fim conştienţi că instrumentăm eroi dintr-o 
publicație comunistă. În orice caz, am rămas receptiv 
la benzile desenate europene, mai degrabă decât la cele 
nord-americane. De altfel, primul meu Batman — o 
singură pagină în alb și negru, descoperită prin clasele 
primare într-o revistă auto, regret nespus că s-a pierdut 
şi nu ştiu numele artistului — vorbea italiană. După 
"90, când am ţinut în mâini ediții Marvel (franţuzeşti), 
eram deja prea mare şi pasionat de filme ca să mai 
prind microbul. 

Unul din motivele care îmi distrug confortul în 
prezenţa supereroilor îl reprezintă propaganda agresi- 
vă. Cei mai cunoscuţi dintre justiţiarii în capă şi chiloți 
s-au născut în cel de-al Doilea Război Mondial — și s- 
au înmulţit în Războiul Rece —, odată cu instituţia PR- 
ului, având misiunea de a-i mobiliza pe combatanții 
americani, dar şi pe tinerii de acasă, împotriva inami- 
cului japonez, german, sovietic. Megaproducţiile de azi 
nu fac altceva. Între timp, s-a perfecţionat tehnologia 
de răspândire a ideologiei dominante. Şi, periodic, se 
schimbă dușmanul. Mai mulți cineaști s-au pronunţat 
asupra procesului de infantilizare întreţinut de filmele 
cu supereroi, persiflând excesele de CGI, ce practic le 
scot din arta cinematografică, aşa cum o ştiam. Nu vă 
grăbiţi să le subestimaţi. 

Începând cu Siegfried Kracauer, critici şi istorici 
de cinema au subliniat principala inovaţie adusă de 
Triumph des Willens, documentarul despre congresul 
Partidului Nazist de la Niirnberg, din 1934. Într-o 
perioadă când artiştii din branșă abia se adaptau la 
dificultăţile tehnice generate de introducerea sonoru- 
lui, Leni Riefenstahl a rupt filmul de sensul narativ, 
substituind discursului stridente efecte vizuale şi audi- 
tive, aspect înţeles imediat de Chaplin, care a parodiat 
în The Great Dictator insidiosul truc tehnic. Moștenirea 
lui Leni Riefenstahl pulsează oriunde imaginea — inclu- 
siv în reclame — mobilizează mase, în virtutea faptului 
că nu transmite nimic special. Teoria propagandistică o 
regăsim deja la Platon. Nu susţinea el că minciuna po- 
litică, prezentată ca un mit, îi convinge întâi pe condu- 
cători, şi apoi pe supuși, şi nu se temea că schimbarea 
stilurilor muzicale periclitează instituţiile statului, în 
vreme ce modul doric scoate le iveală spiritul război- 
nic? Când vizionez francize unde fâlfâie pelerine, stră- 


invocând umilinţele suportate pe vremea când îi căra 
lui Ceauşescu mingile și rachetele de tenis. Exact cum 
vă spuneam. Băieţii de mingi sunt despoţii de mâine. 

Uneori, aluziile se văd tare. Am remarcat trăsătura 
satirei contemporane de a lua în derâdere persoanele, 
şi mai puţin ideile politice (primele ies din prim-plan, 
celelalte rămân, deci pot fi mai primejdioase pe termen 
lung). În literatura americană a ultimilor ani, rar se în- 
tâmplă să nu apară Trump de undeva, motiv agasant. 
Am simţit în povestirile lui Răzvan Petrescu o influență 
nouă, aceca a lui George Saunders. Nu știu dacă e fastă, 
întrucât Saunders are idei ce-ţi iau ochii, stil rece, însă îi 
lipsesc înzestrările narative. Răzvan Petrescu s-a impus 
în ficțiunea noastră tocmai prin poveştile concepute ri- 
guros stilistic, şi are mai mult umor decât congenerul 
său american. Unele pagini din „Şpagat” — depravarea 
în crescendo a femeii modelate după portretul mediatic 
al Elenei Udrea — și degradarea fizică a naratorului din 
„Farurile trenului” mizează prea apăsat pe hiperbola de 
şoc ca să își atingă efectul scontat. 

Mi-a lipsit melancolia jazz a prozelor anterioare, 
dar, ca toţi scriitorii valoroşi, Răzvan Petrescu nu-ţi dă 
voie să-l apreciezi pe bucăţi, ci numai integral. 


lucesc insigne pectorale și sunt flexaţi mușchii în potop 
de fanfare, în absenţa oricărui scenariu coerent, nu pot 
să nu mă gândesc la regizoarea Reich-ului, obsedată în 
felul ei de forme pure. 

În vara anului 2000 am petrecut trei săptămâni la 
Nürnberg. Am văzut Zeppelinfeld Stadium, unde s-a 
filmat Triumph des Willens, şi coloseul (Die Kongress- 
halle). Spre deosebire de alte construcţii istorice — Fra- 
uenkirche, casa lui Albrecht Dürer, ziduri medievale, 
cartierul felinarelor roșii —, vestigiile lui Albert Speer 
erau lăsate programatic în paragină. N-am să fiu ipo- 
crit. În prima zi când am ajuns acolo se desfăşura un 
campionat feminin de beach volley, jucătoarele săltau 
la fileu în costume de baie Day-Glo, numai la naziști 
nu mi-a stat mintea. Îmi amintesc un rus în vârstă, 
probabil veteran, atipic în peisaj, cu ochii înlăcrimaţi, 
fotografiat de nepoți sprijinindu-se de ușa ruginită ce 
dădea înspre tribuna Fibrer-ului. Pe fostul aerodrom 
vuia un festival cu motociclişti şi mașini de epocă, scli- 
piri rock de coarne cromate, caroserii Streamline ori 
ascuţite aerospațial, și haine de anii '60. Prin mulțime 
bântuiau şi bikers cu obrăzare negre, etalând căști pe 
model SS. Îi priveam de la distanţă, însă la vârsta de 
atunci, în atmosfera respectivă, i-am perceput ca pe 
nişte sperietori de carnaval, de parcă aș fi nimerit într- 
o planșă din The Adventures of Phoebe Zeit-Geist, ban- 
da desenată satirică, avangardistă, realizată de Michel 


O'Dgagghue şi Frank Springer. 


ntr-o dimineaţă cu ploaie, am vizitat muze- 

ul din buncărul de sub tribună, iar culorile și 

reveriile pulp s-au stins. Înregistrări din tim- 
pul procesului de la Nürnberg, buclate în difuzoare, 
făceau spaţiul şi mai claustrofobic. Două lucruri mi-au 
rămas nealterate în memorie: sub o vitrină, manualele 
cu ilustraţii antisemite pentru elevii germani de şcoală 
primară, iar într-o încăpere strâmtă, o colecţie de foto- 
grafii private cu Hitler în tot felul de posturi și grima- 
se, patologic de narcisiste, pe care dictatorul le folosea 
ca să-şi studieze și să-și pregătească apariţiile publice. 
Asemenea dileme de imagine sunt rezolvate acum uşor 
— pentru liderii politici, dar și pentru simplul cetăţean 
— de Facebook, Instagram şi media deepfake. 

Mă gândesc adesea la mulțimea colorată și expan- 
sivă ce transformase în plajă o parte din oraș. Cânta, 
dansa, tura motoare și bătea mingea printre ruinele 
unui regim monstruos, fără teama că ar putea trezi sub 
tălpi vreun zombi în uniformă Hugo Boss, întrucât 
participanţilor li se părea că libertatea era de la sine 
înţeleasă. Nu sunt determinist, nu cred că istoria se 
repetă. Dimpotrivă. Mă îngrijorează lucrurile pe care 
nu le pot anticipa, surprizele magicianului tehnocrat, 
pelerina supereroului ce-şi contemplă tâmp splendoa- 


rea. (AL.B.) 


Alexandru COLȚAN 


Pe fondul întârzierii noastre istorice faţă de sura- 
tele europene, desenul literar complicat al perioadei 
1889-1947 din Istoria critică a literaturii române a lui 
Nicolae Manolescu polarizează contrastele anterioare 
de o parte și alta a unei falii mentalitare occidenta- 
list=tradiţionaliste, recognoscibilă, deja, în „conflictul 
Maiorescu şi Hasdeu”, şi manifestă în adversitatea Lo- 
vinescu-lorga, „maiorescieni și protocroniști”, „chiar și 
după 1989”. Cursul domol al limbii noastre literare, 
ascunde, de fapt, linii de înaltă tensiune pe care se cioc- 
nesc curenţi ideologici puternici. Şuvoiul individualist- 
subiectivist, imprimat de simboliști, legitimat canonic 
şi triumfător în romanul ionic, al cărui contrapunct 
naţionalist va atinge, din păcate, incandescența extre- 
mismului în deceniul patru, se va vedea blocat de bara- 
jul Cenzurii postbelice. 

Din tânăra familie a Literelor, poezia este vlăs- 
tarul precoce. Desprinzându-se de neoromantismul 
coşbucian și cel „declarativ, patetic” al lui Goga, aceasta 
ramifică în versiunile simbolismului muzical (Ștefan 
Petică), olfactiv (Dimitrie Anghel) şi comercial (lon 
Minulescu), către purismul visat de Macedonski, şi 
parcurge, sub reflectorul lui Marinetti, Jarry sau Rim- 
baud, treptele avangardei (1912-1945), coborând 
în surrealism. Cu o luciditate de-mitizantă, autorul 
priveşte contribuţiile marilor inovatori ai codului poe- 
tic printr-o fereastră cronologică, şi ne oferă antologice 
tablouri dinamice (tranziţia geniului arghezian, de la 
„pământescul, germinaţia, viermuiala” Cuvintelor potri- 
vite, reprezentate în tonurile lui Şirato și Pallady, către 
negrul-Daumier al Florilor de mucigai). 

Cu toate că se maturizează greoi, regina secţiunii 
rămâne, totuși, proza. Profesorul Manolescu examinea- 
ză reciclarea temelor şi a motivelor, genealogia procede- 
elor, luminează difuz scene (Mihai și Tincuţa plutind 
într-o barcă, în Viața la fară). Evoluţia tehnicilor nu- 
velei, care tinde, din zolismul lui Delavrancea, către 
fantasticul eliadesc, și ale prozei scurte, care se dezvoltă 
pe căile realismului sentimental-erotic, miticului voi- 
culescian, poeticului sau paradoxalului, își găsesc una 
din cele mai reușite expresii în sagacitatea procedurală 
şi stilistică ale lui Anton Holban. O meticuloasă ana- 
liză prilejuieşte itinerariul romanului. Pagini memora- 
bile, de o mare eleganţă teoretică şi frumuseţe literară 
îşi aşteaptă lectorul dornic să înţeleagă compunerile 
romaneşti, de la altitudinea paradigmei Zoric-ionic, care 
excede, complementar, antinomiile receptării. 

xegetul descrie sinusoida doricului, afirmată 

plenar la Rebreanu, care se întoarce în Con- 

cert din muzică de Bach, Enigma Otiliei, şi 
Bietul loanide. Spre deosebire de Jon, construit pe pat- 
zern-ul ficțional al unei „lumi răsturante”, în care neu- 
tralitatea auctorială se relevă printr-o „hipertrofie a per- 
spectivei”, în doricul psihologic al Pădurii spânzuraților 
obiectivitatea rezultă din pluralitatea punctelor de vede- 
re asupra realităţii „reduse la zero”. Remarcabil reglată, 
atenţia acordată detaliului sesizează emisiile conotative 
ale unui termen („parcă”), ce răspândește fuioare de in- 
certitudine şi introduce narativ „un personaj dilema- 
tic şi indecis”. Făgașul żonicului bergsonian-proustian, 
de nuanţă stendhaliană, pe care delicatele domnișoare 
ale Hortensiei Papadat-Bengescu se îndepărtează de 
primele generaţii burgheze, capătă consistenţă în at- 
mosfera „sincerităţii” camilpetresciene, primește aerul 
„libertăţii” odată cu „improvizaţiile” textuale jazz-istice 
ale lui Holban, și încărcătură „postpsihologică” prin 
introspecţiile lui Blecher. 

Din întreaga operă romanescă a lui Mircea Eliade, 
exponent al generaţiei orbite de radiaţia politicului, sunt 
selectate doar două sau trei reușite. Lui Nicolae Ma- 


nolescu i se par importante, de asemenea, clarificarea 
acuzațiilor de fascism și antisemitism care l-au urmărit 
pe autorul Itinerariului. Similară memoriilor acestuia, 
abundente în tăișuri resentimentare și polemice, jurna- 
listica modernităţii, sclipitoare, pe alocuri, transportă 
cu sine aciditatea umorilor şi respiraţia insalubră a unor 
vremuri amestecate. 

Arta critică a personajelor atinge excelența. Privită 
de aproape, tapiseria lor tipologică, care animă o Rea- 
litate ficțională modernă tot mai vastă, pare ţesută cu 
firul de angoasă prin care protagoniștii plătesc Pybrisul 
auctorial al obstinaţiei originalității. Suprafaţa cea mai 
generoasă le aparţine eroilor sadovenieni: „înfrânţii” 
refugiaţi în natură, capitaliștii „uzurpatori”, eroinele 
suicidare şi personajele-animale, figurile istorice şi cele 
„Lucrate insuficient”. 

Un loc aparte îl ocupă Vitoria Lipan și Despot- 
Vodă. Pornind de la distincţia doric-ionic, interesante 
rezultate ar putea furniza paralela între personajele ru- 
ral-senzualiste ale lui Rebreanu, cele „jucate” în com- 
punerile călinesciene — cu figurile progresiv secătuite 
de viaţă sufletească ale ciclului Hallipa, dandy vanitos- 
elitişti camilieni sau intelectualii lui Holban, circulând 
pe intervalul dintre oglinzile lui Racine şi Proust. 

odernitatea prospectează noi teritorii 

stilistice și de limbaj. De la „fraza ca un 

estuar, leneșă, greoaie” a începuturilor, 
Nicolae Iorga ajunge, spre sfârşitul carierei, „la tezis- 
mul care usucă frazele, storcându-le ca pe nişte rufe”. 
Propoziţiilor „scurte, sincopate, care anticipează mo- 
nologul realismului psihologic”, ale lui Delavrancea, le 
răspunde, în 1946, „paganiniada verbală” argheziană, 
„când ușoară, jucăușă ca fulgul, când grea ca piatra de 
moară”. La rândul său, autorul Istoriei critice alternează 
stilul ştiinţific cu confesiunea și anecdota, exprimarea 
frustă („cercetătorii au sărit calul” în analiza lui Emi- 
nescu, șansonetele minulesciene probează o „limbuţie 
neostoită și care le transformă într-un bla-bla-bla pe 
teme sentimentale”), cu citatul savuros, asumat peda- 
gogic (la Hogaş) sau ironic-piperat. 

Respectarea postulatelor hermeneuticii — subiecti- 
vitatea, eficiența comprehensivă, fidelitatea față de text 
— îl obligă pe autor să păstreze centrul de greutate al 
rezonabilităţii, mai ales când e vorba de cazuri sensibile, 
cum e publicistica politică „lamentabilă” a Divinului. 
Textul parcurs pare a se desprinde cu repeziciune din 
matricea lui biografică, pe care o absoarbe (în cazul Lo- 
vinescu), o concurează (la lorga, Goga, Macedonski), 
sau o foloseşte ca sursă (la Duiliu Zamfirescu). Schița 
fizionomică a lui Mihail Sadoveanu, în chip de „Buddha 
autohton”, amintește de grafica reușită de Mihai Zam- 
fir în recenta și Scurta sa istorie. Extensiunea scriiturii 
se precizează, de asemeni, în ambianța epocii în care 
aceasta își desfășoară comerţul. Cel mai adesea, criticul 
bucureştean înlocuiește abordarea cronologică, ce resti- 
tuie şirul operelor curgând într-o continuitate naturală 
pe abscisa maturării Tradiţiei, cu o lentilă retro, fixată 
în contemporaneitate, care scoate la lumină contrastul, 
discontinuitatea, diferența literară specifică. 

Privită în felul acesta, istoria literaturii își pierde re- 
prezentarea clasic-finalistă, şi apare ca un relief acciden- 
tat, dodecafonic, cu depresiuni și creste, în care doar 
scriitura supusă originalității își află locul — un canion 
multisecular apropiat celui imaginat de Eugen Negrici. 

Volumul mare și plusvaloarea estetică ale 
producţiilor modernităţii stimulează sofisticarea inter- 
pretării. Lectorul capitolului „Secolul XX” al Iszorzei 
critice... sesizează permutarea rapidă a rolurilor aucto- 
riale (istoric/critic), fapt care ar putea fi asociat dezvol- 
tării accelerate a canonului — şi creşterii vitezei spiralei 
care uneşte etajul istoric cu cel hermeneutic al mode- 
lului helix. Investigația istorică se transferă repede în 
cercetare hermeneutică, iar roadele acesteia pot angaja 
reflecția estetică. Mişcări imprevizibile în sus din cor- 


pusul comentariului critic profilează concepte de felul 
moralității în artă, în timp ce parantezele social-politice 
anticipează limburile compromisului politic, sau des- 
chid nişe interogative care tematizează globalizarea. 
Rotirea fusului modelului helix în sensul istoric- 
opus, atrage un număr tot mai însemnat de surse, 
referinţe şi declanșează trimiteri spre o Realitate livrescă 
în expansiune. Cu toate că îl panoramează sub zodiile 
capricioase ale curentelor şi gusturilor epocii, profitând 
de amplitudinea crescută a operelor de autor, domnul 
Manolescu ne invită să privim textul în storia literară 
particulară a creatorului său. Pe de altă parte, explici- 
te sau ocultate între rândurile Zstoriei critice... regăsim 
nenumărate îndemnuri la meditaţie. Examenul receptă- 
rii anterioare deschide, de exemplu, un foarte generos 
culoar — dacă istoria literaturii cuprinde succesiunea 
operelor care au supraviețuit timpului, am putea să ne 
întrebăm: ce transformă textul într-o opera perennis? 
Încă de la început, un lucru pare limpede: 
anduranţa cronologică poate fi pusă în corespondență 
cu plurivalența produsului estetic. Sunetul poemelor 
eminesciene 
sau argheziene, 
consideră dom- 
nul Manolescu, 
străbat 
rile, și îşi arată, 


veacu- 
fără  contenire, 
feţe noi, care 
se activează în- 
tr-un mod na- 
tural. Acest fapt 
s-ar putea pe- 
trece Întrucât, 
dincolo de voa- 
lurile inefabilu- 
lui, opera peren- 
nis conţine, în 
sămânță, adevă- 
rul artistic, acel 
atom de Viaţă 
configurată în 
specie 
Textul viu îşi 


estetică. 
conservă, prin 
urmare, veraci- 
tatea, şi-o insuflă, camuflată în substanţă livrescă, mai 
departe, într-un spaţiu comun pe care l-am putea numi 
Realitate literară. 

ntuiţia manolesciană a Realității literare — fi- 

gurată ca „negativ al (realităţii-n.n) concre- 

te”- o regăsim, de altfel, afirmată în analiza 
romanului Jon, şi în tranziţia sadoveniană târzie „de 
la literar la literal”, prin care „evenimentele devin 
text, realitatea carte”. Ne-am putea reprezenta Reali- 
tatea literară din unghiuri complementare. Ontologic, 
ea constituie mediul de viață al omului de Litere, în 
care acesta respiră oxigenul ideilor și îi îndeplinește 
ritualurile, sub cerul guvernat de /nconștientul literar 
colectiv. În calitate de explorator chemat să cearnă 
adevărul din albia textuală, criticul este un cetățean 
de vază al acestei Realităţi literare; am putea spune 
chiar că, metodologic, Realitatea livrescă îi slujeşte ca 
şi circumstanţă algoritmului canonic — ori modelului 
dublu helix. Din punct de vedere estetic, Realitatea 
literară este un orizont al Realităţii culturale generice 
(concept vecin celui de „lume a treia” al lui Andrei 
Cornea, ori „lumii simbolice”, a lui Ernst Cassirer), 
care se referă la Universul omului cultural pe care aces- 
ta şi-l construieşte în jur, pe măsură ce evoluează. 

Privind-o printr-o prismă dinamic-evoluţionistă, 

am putea observa faptul că modernitatea şi-a descoperit 
Realitatea livrescă — şi s-a autodescoperit — pe măsură 
ce şi-a creat marea literatură şi marea cultură. A fost 
revelaţia unei secundare Lumi Noi. În diferență, totuşi, 
de munca geografilor, autorul și criticul modernităţii 
şi-au topografiat Lumea lor Nouă în măsura în care ei 
au creat-o, involuntar, împreună, consacrând un desen 
care continuă și azi. 


literaria 
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Daniel Cristea-Enache este un observator atent 
al mișcării literare actuale și un avizat comentator al 
apariţiilor editoriale, pe un palier extins, de la scriitori 
clasicizaţi la cei din contemporaneitatea imediată. Al 
doilea volum din Linia de contur cuprinde cronici lite- 
rare având în atenţie volume/antologii de poezie. Dani- 
el Cristea-Enache explică în nota autorului felul în care 
şi-a organizat volumul. Optând pentru așezarea croni- 
cilor în ordinea debuturilor editoriale ale autorilor, vo- 
lumul urmează şi o cronologie a vârstelor, dinspre — să 
observăm — George Bacovia și Tudor Arghezi până 
la... Teodora Coman sau Ciprian Popescu. Nu este ușor 
să urmărești, să cuprinzi, să scrii despre volume de po- 
ezie dintr-o atât de extinsă plajă a apariţiilor editoriale. 
Pentru volumul Linia de contur, Daniel Cristea-Enache 
a fost distins cu premiul Scriitorul Anului 2021. 

Cronicile lui Daniel Cristea-Enache sunt limpezi 
în exprimare, concentrate în argumentare, fără expresii 
metaforizate, cu o desfășurare enunţiativă destul de ușor 
de urmărit. Claritatea expresiei critice nu atenuează, 
însă, forţa atitudinii critice, care se manifestă constant 
şi în apre- 
cierea unei 
cărţi, dar şi 
în amenda- 
rea acesteia, 
când este 
cazul. Criti- 
cul este me- 
reu la post, 
urmăreşte 
apariţiile 
editoriale, 
le selectea- 
ză, le co- 
mentează, 
nu ocolește 
debutanţii 
ori pe tine- 
rii autori, 
fiind parte 
activă din 
mişcarea li- 
terară actu- 
ală. Pentru 
fiecare, Da- 
niel Cris- 
tea-Enache caută să găsească un element definitoriu, o 
paradigmă individualizatoare, o imagine caracteristică, 
care să-i asigure doza de originalitate în interpretare. 
Modalitatea este valabilă și pentru scriitorii consacrați, 
despre care s-a scris mult și la care există riscul de a 
cădea în repetarea unor opinii, situaţie pe care criticul 
doreşte să o evite. 

omentând poezia lui G. Bacovia (Dincolo 

de simbolism), vorbeşte de un cod bacovian, 

care odată găsit poate fi descifrat şi inter- 
pretat. Observaţia potrivit căreia „simbolistă în punctul 
de pornire, poezia lui Bacovia se deschide spre moder- 
nism și expresionism, avansând pe o direcţie care va fi 
a poeziei, în general” este nu doar exactă, dar și genera- 
toare de interpretări inedite, iar o desfășurare mai largă 
a comentariului pe axa expresionistă a poeziei bacovie- 
ne ar fi fost benefică. 

Expresionismul i-a fost apropiat lui Petre Stoica (a 
tradus din poezia expresioniștilor europeni) şi o parte 
a poeziei sale urmează linia unei asemenea orientări. 
Dar criticul nu merge pe latura exploziei vitaliste, a 
descătușărilor frenetice, ci pe aceea a poeziei narative, 
care face fotografia lirică a unui spaţiu cunoscut, em- 
blematic și relevant. Cronica la poezia lui Petre Stoica 
(Calendarul îngălbenit) este bogată în idei, scrisă cu im- 
plicare, cu decelarea unor elemente care-i configurează 
poezia („...reabilitarea familiarului, a banalului, a cotidi- 
anului, a domesticului diurn ca sfere fundamentale ale 
biografiei şi ale poeziei.”). Nici la Ioan Alexandru (Un 
poet pierdut), criticul nu discută linia expresionistă, deși 
comentariul are în atenţie, mai ales, primele volume, cu 
o clară direcţie expresionistă. 

La Geo Bogza comentariul se fixează pe poezia de 
tinereţe (Tânărul Bogza), aşezând mecanismele desci- 


DANIEL CRISTEA-ENACHE 
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frării pe Poemul Invectivă şi Poem ultragiant, dar cu o 
anume doză emoţională și reactivă („...generaţia mea a 
fost intoxicată cu Cartea Oltului...”). 

Critica poeziei din Linia de contur nu este plană şi 
placidă, cum întâlneşti la unii comentatori de poezie, ci 
stratificată, cu puncte de vedere incitante, provocatoare. 
E o critică vie, pe care o urmărești cu interes, chiar dacă 
nu împărtășești întotdeauna punctul de vedere exprimat 
sau nu rezonezi cu tensiunea comentariului. Un exem- 
plu îl constituie cronica la poezia lui Ștefan Aug. Doinaș 
(Vămile poetului). Începutul, atrăgător și captivant prin 
felul în care este scris, pune în discuţie o problemă, care 
nu priveşte doar poezia lui Doinaș, anume, aceea a inte- 
resului public pentru literatură, pentru scriitor, etc. 

xplicaţia dată de Daniel Cristea-Enache ră- 

mâne validă, numai că ar trebui nuanţată și 

completată. Nu cred că pot fi puse împreu- 
nă, ci trebuie analizate separat, nici în cazul lui Doinaș, 
nici în cazul altui scriitor, problema interesului public 
pentru opera literară şi problema interesului și atitudinii 
criticii literare faţă de operă şi autor. Interesul public 
s-a restrâns în general pentru literatură sau, poate, pu- 
blicul s-a specializat şi s-a diminuat numeric. Cu toate 
acestea, sunt cărţi (inclusiv ale lui Doinaș) care se epu- 
izează repede (cauza nu poate fi exclusiv tirajul redus). 
Dacă declinul interesului pentru poezia lui Ștefan Aug. 
Doinaș este „dat de însuși registrul poeziei lui Doinaș, 
înalt, aulic, destul de „îndepărtat”, într-o epocă în care 
aproape orice poate fi accesat rapid”, poezia lui Doinaș 
fiind „prea filtrată cultural”, — cum scrie Daniel Cris- 
tea-Enache — atunci acel/acei cititori nu au aplecarea 
de a se apropia și de a înţelege marea poezie. 

Interesul criticii (adevărate!) pentru poezia lui 
Ştefan Aug. Doinaș nu cred că a scăzut, ci frecvenţa 
intervențiilor critice este mai redusă, pentru că, lucru 
normal, ritmul publicării unor volume/ediţii nu mai 
este cel din timpul vieţii poetului. Dovadă că există in- 
teres stă chiar cronica din această carte. Întrebarea lan- 
sată de Daniel Cristea-Enache este, de fapt, o evaluare 
axiologică, răspunsul fiind intrinsec întrebării: „...oare 
o poezie nobilă și meditativă, alegorică și mustind de 
cultură, rimată şi ritmată impecabil, polimorfă în inte- 
riorul aceluiași text și unitară la nivelul întregii creaţii 
— oare o asemenea poezie chiar nu poate interesa pu- 
blicul și nu-i poate învăţa nimic pe tinerii de azi?”. 

Tot criticul este acela care dă posibile direcţii ale 
actualități poeziei lui Doinaș. Daniel Cristea-Enache 
a ales pentru analiză două poeme: Scribul întârziat şi 
Omul cu ochii plesniţi, iar linia analizei urmează un 
scop, de a arăta că poezia lui Doinaș este inteligibilă, 
poate fi înţeleasă şi pătrunsă chiar în sensurile mai de 
adâncime, că Doinaș nu este „un poet obscur, ininteli- 
gibil, inaccesibil cititorilor care nu au codul’. Se unesc 
în această cronică empatică discursul critic elevat şi 
penetrant, poziționarea didactică, valența educativă 
şi perspectiva istorică, toate într-o convergenţă a unei 
concluzii exacte. 

Când este cazul, verbul prinde tensiunea unei con- 
sistente încărcături critice, cum se întâmplă în comen- 
tariul la volumul Ani; tăcerii. Poezia argheziană este 
amănunţit analizată, se compară textul tipărit cu textul 
din fotocopiile manuscriselor, se descoperă flagran- 
te inadvertenţe, imixtiuni nepermise în reproducerea 
şi organizarea textelor: „Cea mai flagrantă eroare este 
aceea de a segmenta abuziv corpusul unui poem scris 


Debutul editorial al lui Gligor Sava (4.1V.1938, 
Arad — 24.VII.2012, Arad) — O poveste care se spune 
încet (1981) — a avut girul unei prefețe semnate de 
Ştefan Aug. Doinaș: Un debut întârziat. A scris mult, 
dar a publicat ponderat, chiar parcimonios. Revine 
editorial la mult timp după debut şi publică volumele 
Firavul melc, simțind amenințarea (2003), Întotdeauna 
Cain îl ucide pe Abel (2003), Si vodca răgușește-n derbe- 
dei (2005). Postum, i-a apărut integrala poetică editată 
în cincisprezece plachete de versuri. 

Vagant prin varii locuri, practicând diverse meserii, 
cu lecturi libere, fără un studiu organizat, Gligor Sava 
era un îndrăgostit de poezie. A rămas mereu în margi- 


de Arghezi pe mai multe pagini și de a considera ver- 
surile scrise pe pagina ce urmează în suită ca formând 
un poem de sine stătător, fără titlu (1)” — scrie Daniel 
Cristea-Enache şi dă multe exemple de asemenea erori. 
Nu ştim cui aparţin și cine îşi asumă asemenea multi- 
ple erori în legătură cu editarea unor inedite poezii ale 
lui Tudor Arghezi („...tomul nu întruneşte condiţiile de 
profesionalism ale unei ediţii critice și este sufocat de 
discursuri parazitare, într-un limbaj de lemn...”), dar 
înclinăm să credem că nu lui Baruţu T. Arghezi. Între 
timp, aflăm că manuscrisele argheziene au fost transfe- 
rate de la Arad la Biblioteca Academiei. 

Accentele critice, distanțările ori despărțirile apar 
cu claritate. Înainte de intra în comentarea poeziei lui 
Sorin Mărculescu face o exactă diagnoză a „inflaţiei 
autohtone în genul poetic”, cu argumente pertinente, 
cu o expresie acidă, dar nu ireverenţioasă, cu o bună 
cunoaștere a situației poeziei în momentul actual, cu 
o clară opţiune pentru poezia valoroasă și o delimita- 
re fără rezerve de veleitarism, fără a da nume, pentru 
că „numele veleitarilor sunt oricum interșanjabile”. 
Aproape metodic, Daniel Cristea-Enache se referă la 
inflaţia „poetică”, prezentând fiecare „simptom” şi con- 
turându-i specificul. 

Nervul critic al cronicarului se observă cel mai bine 
aici, în respingerea avalanşei de tipărituri sub titulatu- 
ra de „poezie”, în atitudinea critică faţă de inflaţia de 
„poezie”. În fond, actul critic are și o finalitate curativă, 
de însănătoşire a climatului literar, iar critica lui Da- 
niel Cristea-Enache face şi acest lucru. Criticul caută, 
găseşte, numește și argumentează fiecare „simptom”. 
Primul ar fi „subţirimea volumelor aruncate pe piaţă 
ca într-o încăpătoare pubelă” Desigur că nu pentru 
„Cantitativism” pledează aici criticul, ci pentru apariţii 
editoriale care să fie reprezentative, din care să se poată 
distinge o imagine revelatoare, să se poată constata dacă 
într-adevăr autorul este poet. 

Celelalte ar fi „alibiul conceptual utilizat pentru 
toate deficienţele şi precarităţile artistice”, „lipsa unor 
lecturi făcute de „poeţi” din alții, oricare alţii în afa- 
ra lor înșiși”, credința că „pot păcăli critica, aşa cum 
şi-au păcălit editorul, prefaţatorul, postfaţatorul...”, iar 
„simptomul ultim (dar nu cel din urmă) al versifica- 
torului inflaționar este agresivitatea cu care întâmpi- 
nă rezervele și obiecțiile critice, după așternerea unei 
dedicaţii calpe. E suficient să nu te fi impresionat un 
volum al „poetului” pentru a fi urmărit, ani întregi, cu 
o ură ieftină şi o energie invers proporţională cu Înzes- 
trarea autorului nefnteles”. 

ronicile la poeții mai noi arată că Da- 

niel Cristea-Enache are braţele deschise 

așteptând să apară... Poetul. Dar precauţia 
este aici starea proximă. Deşi Daniel Cristea-Enache 
îşi exprimă fără reţinere opinia, accentuând, când este 
cazul, pe ceea ce nu-i place, sau nu consideră că s-ar 
încadra unui palier axiologic, critica practicată de el nu 
are durități în exprimare, nu este virulent polemică, 
nu agreează conflictul, sau, cum spune într-o cronică, 
„sânge intelectual împrăștiat în tablou...”. Cu un titlu 
sugestiv — Linia de contur — volumul lui Daniel Cris- 
tea-Enache oferă o imagine cuprinzătoare a spaţiului 
poetic românesc. 


* Daniel Cristea-Enache, Linia de contur. Cronici 
literare II. Editura Spandugino, 2021, 1033 p. 


nalitate, ridicând-o la nivel de motiv poetic. Poeziile 
lui nu au filtru cultural, fiind foarte adesea izbucniri 
temperamentale, excedări ale unei atitudini, uneori de 
revoltă, alteori de blândă contemplare. Poezia lui Gli- 
gor Sava, în mare parte, merge după modele în struc- 
turarea poeziei. Modelul Nichita Stănescu funcţionează 
şi germinează poezie. 

Gligor Sava l-a citit cu atenţie și pe Ștefan Aug. 
Doinaș — poetul baladelor — și urmează linia baladescă, 
încercând figurarea parabolică prin multiple modalități. 
Inserarea tragicului şi a momentului sacrificial din 
Balada bătrânului pescar, apropie poezia lui Gligor Sava, 
prin preluarea modelului, de balada lui Doinaș: Tran- 
dafirul negru. În balada lui Doinaș, inventivul grădinar 
din "Ţările de Jos devine victima propriei creaţii, a visu- 


lui transpus în realitate: trandafirul negru. În balada lui 


Gligor Sava, bătrânul pescar e victima propriului vis „cu 
peşti”, metamorfozat în „realitate” crudă. (Al. R.) 


Temele minții 


Alexandru ORAVIȚAN 


Orice nouă apariţie editorială semnată de Ana 
Blandiana este așteptată cu interes și are toate șansele 
de a deveni un eveniment. Fie că publică poezie, pro- 
ză sau eseuri, Ana Blandiana își ancorează scrisul în 
jurul unor universalii, care au ajuns să definească nu 
doar un parcurs scriitoricesc, ci mai cu seamă un mo- 
del moral, etic și cultural pentru o figură care a simţit 
datoria și chemarea de a se implica în viaţa cetăţii. 
Aplecarea asupra acestui model înlesnește infinit mai 
mult decât aprop(r)ierea unei întrupări a libertăţii. În 
fapt, parcursul biografic al Anei Blandiana se supra- 
pune Istoriei, cu toate mutaţiile socioculturale şi po- 
litice din a doua jumătate a secolului al XX-lea şi ale 
primelor decenii ale noului mileniu. O lectură atentă 
a paginilor Anci Blandiana echivalează, așadar, cu o 
încercare pe deplin asumată de înţelegere a Istoriei şi 
de plasare a acesteia în coordonatele unei sensibilități 
a speranţei şi libertății. 

În vacuumul provocat de terminarea volumului 
Soră lume şi în repausul pandemic al stării de urgenţă, 
Ana Blandiana a răspuns unei provocări lansate de Se- 
renela Ghiţeanu: sondarea propriului parcurs biobibli- 
ografic. Câteva zeci de întrebări, unele de dimensiu- 
nile unor veritabile analize pline de vervă intelectuală, 
atent formulate, au stârnit răspunsuri iluminatoare 
pentru aspecte mai puţin cunoscute ale vieţii omu- 
lui-Blandiana şi, mai ales, pentru potecile mai puţin 
bătătorite în interpretarea și receptarea operei scrii- 
toarei-Blandiana. Acest dialog plin de substanţă s-a 
materializat în volumul Cartea cu delfini. Convorbiri 
cu Ana Blandiana’, în fapt un exerciţiu de alchimie a 
două sensibilităţi distincte, unde pagini remarcabile 
de memorialistică sunt dublate de (auto)analize ale 
unei opere ce şi-a probat deja dimensiunea canoni- 
zatoare. 

Simplificând, s-ar putea lesne afirma că dialogul 
dintre Ana Blandiana şi Serenela Ghiţeanu e despre 
literatură, căci substanța volumului vine din cuge- 
tările primeia asupra propriei opere. Însă nu trebuie 
ignorate sub nicio formă paginile referitoare la lumea 
ce face posibilă această literatură, la mecanismele poli- 
tice, culturale şi sociale ce se cer transpuse, sondate ori 
decriptate prin intermediul filtrului auctorial. Cartea 
cu delfini conţine, în bună măsură, un cod estetic al 
scrierilor Anei Blandiana. Acest aspect e vizibil, bună- 
oară, şi în structura cărţii: volumul are cinci secțiuni 
semnificative, nucleul fiind opera („Poezia”, „Proza”, 
şi „Eseurile”), înconjurat de retrospective (secţiunea 
de început, „Biografice”) şi aprecieri asupra prezentu- 
lui şi viitorului (secţiunea de final, „Lumea noastră”). 

itlul incitant al volumului nu face decât să 

completeze această componentă estetică, 

recuperând un citat al lui N. Steinhardt: 
„Aș spune că Ana Blandiana e un delfin. Ca și făptu- 
ra delfinului, scrisul Anei Blandiana e aerodinamic, 
cu totul menit vitezei și înaintării; graţiei și săltării. 
Jucăuş, blând, prietenos, sprinten; arcuit, precis; şi cât 
se poate de misterios.” Prin alegerea acestui titlu, se 
realizează o boltă peste timp către o remarcă despre 
delfini din Autoportret cu palimpsest. „gândul la delfini 
este gândul la o lume mai bună, la o natură mai blân- 
dă, la un univers mai frumos, la basmele cu binele 
care învinge, la mitul cu Apollo venind spre Delphi pe 
spinări înduioșate de delfini.” Cartea cu delfini devine 
astfel, încă din titlu, un bastion al binelui, frumosului 
şi rezistenţei în faţa asperităţilor istorici. 

În toate cele cinci secţiuni ale volumului pot fi 
identificate periodic afirmaţii axiomatice rezultate 
din profunda analiză a sinelui practicată de Blandi- 
ana, înlesnită de întrebările riguros calibrate ale Se- 
renelei Ghiţeanu. În secţiunea „Biografice”, autoarea 
povesteşte despre trezirea conştiinţei de scriitor şi ticlu- 


irea primelor semne ale manifestării apetenţei pentru 
literatură. Rezolvarea unei probleme de matematică 
printr-o „povestire, cu vorbe, nu cu cifre” e percepută 
din exterior drept „o sfidare la adresa matematicii din 
partea unei eleve cunoscute în toată școala pentru că 
scria versuri”, însă pentru Blandiana nu e decât „un 
omagiu pe care literatura îl aducea cu umilinţă mate- 
maticii”. Această originalitate a abordării spune multe 
despre un spirit liber, care mizează pe o interiorizare 
profundă a talentului trezit timpuriu. 

După publicarea primelor volume de versuri, 
conştientizarea faptului că a fi scriitor e și o meserie 
este pusă sub semnul întrebării din pricina statutului 
distinct al poetului în ecuația creaţiei: „Profesiunea 
este ceva ce ţine de tine, simţi că ai o chemare spre 
domeniul respectiv şi ţi-o alegi și te pregăteşti pentru 
ea. A fi scriitor înseamnă a te așeza la masa de scris 
sau la computer și a scrie până te dor mâna și spatele, 
şi a continua a doua zi de la ultima propoziţie scrisă. 
A fi poet este cu totul altceva, nici nu știu, de fapt, să 
spun ce, în orice caz ceva ce nu depinde de tine. (...) 
Sunt scriitor şi sunt poet, două lucruri care aproape 
nu au legătură între ele, doar uneltele sunt aceleași.” 
Paginile despre deșteptarea conștiinței scriitoriceşti și 
a prezenţei tot mai accentuate în spaţiul literar drept 
reprezentantă a șaizeciștilor alternează cu cele despre 
sinusoidele istoriei, ce prilejuiesc componenta memo- 
rialistică trainică a volumului. 

e pildă, cumpărarea primului tranzis- 

tor în preajma Primăverii de la Praga 

şi implicita dobândire a unor libertăţi 
neaşteptate: „A fost pentru prima oară când am 
înțeles că libertatea este o noțiune vectorială, că a de- 
veni liber este ceva diferit, mult mai intens decât a 
fi liber”. Componenta istoriografică e repetat elevată 
prin afirmaţii cuprinzătoare ce reușesc să dea măsura 
unor epoci și a ambientului societăţii în momente de 
răscruce: „intensitatea istoriei care a împărțit ţara în 
două la începutul anilor ‘90 poate fi greu explicată 
alfel decât psihanalitic. Gândindu-ne la felul în care 
şocul revoluţiei (a fost un şoc pentru că nu a fost ur- 
marea acțiunilor noastre, ea pur şi simplu s-a produs 
când nimeni nu o mai spera), șocul manipulărilor sa- 
vante şi succesive, începând cu inventarea teroriștilor, 
ne-au dezechilibrat psihic, trebuie să recunoaștem că 
am fost ani de zile un popor scos din ţâţâni, aproa- 
pe nebun.” În plan public, joncţiunea dintre Istorie 
și biografie se realizează prin implicarea „aproape 
sinucigașă” în viaţa cetăţii, prin demersurile Alianţei 
Civice şi a Memorialului de la Sighet. Însă aceste de- 
mersuri sunt doar materializări ale unui crez de cursă 
lungă: „Vedeţi, una dintre multele mele utopii, de di- 
nainte și de după “89, a fost convingerea că a fi bun nu 
este doar mai frumos decât a fi rău, ci și mai util.” 

Secţiunea dedicată poeziei dă măsura talentu- 
lui critic al Serenelei Ghiţeanu, care-și construieşte 
interogaţiile sub forma unor analize aplicate asupra 
textelor Anci Blandiana. Acestea sunt menite să ofere 
un comentariu substanţial celor neinițiați şi, mai cu 
seamă, să contextualizeze direcţiile poetice ale autoa- 
rei pentru a sublinia migălosul demers de construcție 
din spatele textelor. Având această structură de 
rezistenţă analitică a Serenelei Ghiţeanu, Blandiana 
desfășoară o riguroasă și pătrunzătoare confruntare 
cu sinele poetic, pentru a scoate la suprafață nucleul 
dur al propriei creaţii lirice. Consideraţiile sunt de 
natură formal-stilistică („ambiția noastră comună, 
mărturisită cu mândrie, era să refacem legătura cu 
marea poezie interbelică, decupând și eliminând din 
istoria literaturii române, ca pe o paranteză toxică, 
proletcultismul”), cât și tematică („contemplarea na- 
turii este o formă de a încerca să înţeleg miracolul, 
misterul care o zămisleşte şi îi dă sens”) sau afectivă 
(poemele pot fi „o descărcare nervoasă, o formă de 
răzbunare, un descântec împotriva răului, un mij- 
loc de magie albă sau un blestem”, iar „scrisul însuși 


este o neliniște fără sfârșit, pentru că e o veşnică 
nesiguranţă”). 

În vreme ce poezia devine redută a rezistenței şi 
refugiu din calea unei Istorii tot mai apăsătoare, proza 
şi eseurile sunt (pre)texte ale confruntărilor nemijloci- 
te cu nucleul dur al realităţii. Chiar și în prozele „fan- 
tastice”, autoarea atrage atenția cititorilor că „istoria a 
fost cea care a declanșat disperarea din care a izvorât 
totul”. Secţiunile dedicate prozei şi eseurilor prilejuiesc 
destăinuiri legate de raportarea la propria operă, pro- 
punând unghiuri de abordare nesesizate de către criti- 
ca literară. 
De pildă, 
vorbind SERENELA GHIŢEANU 


iu fr CARTEA 
i aia CU DELFINI 


CONVORBIRI CU 
alina ANA BLANDIANA 


autoarea 
se decla- 
ră „legată 
într-un 
fel aproa- 
pe sen- 
timental 


de această 
carte, mai 
mult decât 
de  orica- 
re dintre 
cărțile mele 
de versuri. 
Probabil 
pentru că 
în ea se îm- 
pletesc şi 
capătă for- 
mă artistică 
mai multe dintre temele care m-au obsedat și înainte, 
şi după ea: tema delfinului, tema îngerului, Horea, 
Robinson Crusoe, Tata.” Totodată, aici apare şi ideea 
scrierii unei cărți ferite de „cenzura interioară”, nedes- 
tinată publicării, utilizată de Ghiţeanu spre chestio- 
narea asupra perioadelor de cenzură exterioară, când 
Ana Blandiana a avut interdicție de semnătură: „Ca să 
ajung la întrebarea dvs. «cât de greu e să scrii în aceste 
condiţii?», răspunsul cinstit este: nu e greu. E greu să 
trăieşti în astfel de condiţii, nu să scrii. Dimpotrivă, 
scrisul devine forma prin care reușeşti să trăieşti, să 
supravieţuieşti, să nu-ți pierzi minţile.” Cu alte cuvin- 
te, scrisul nu e decât o manifestare a libertăţii. 

ugată să ofere o definiţie a libertăţii, Ana 

Blandiana afirmă cu aplomb: „Adevăra- 

a liberate este libertatea spiritului critic. 
Un om liber este un om care îşi permite și are cu- 


rajul să gândească singur totul, să treacă prin capul 
lui și să judece cu mintea lui tot ce trăiește, tot ce-l 
înconjoară. Libertatea spiritului critic este implicit 
liberul-arbitru.” Ca atare, nu ar trebui să surprindă 
că ameninţarea cea mai mare la adresa libertăţii spiri- 
tului critic identificată de scriitoare în ultima secțiune 
a cărții, „Lumea noastră”, e corectitudinea politică, 
„o formă violentă de cenzură politică, de îngrădire a 
libertăţii și — prin spaima pe care o generează în socie- 
tate — o încercare neascunsă, la vedere, de a deturna și 
perverti gândirea liberă, esenţa democraţiei.” 

Pe lângă a fi un veritabil elogiu adus libertăţii, 
Cartea cu delfini este realmente un volum-portret, un 
op de (auto)analiză a vieţii şi operei uneia dintre fi- 
gurile emblematice ale literaturii române din ultima 
jumătate de veac. Prin îndreptarea și aplicarea spiri- 
tului critic asupra propriului parcurs, Ana Blandiana 
dovedeşte cu asupra de măsură că „tot ce e firesc e 
miracol”, aidoma vieții şi scrisului, ce „izvorăsc fiecare 
din celălalt, ca un fel de ouroboros care se încolăceşte 
şi creşte din sine însuși.” 


! Editura Humanitas, Bucureşti, 2021, 240 p. 
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Cine va persista în convingerea că, odată cu Fals 
manual de manipulare şi Soră lume, Ana Blandia- 
na își va fi epuizat mărturiile și mărturisirile, va fi 
copleșit, uluit și încântat de intensitatea, varietatea și 
profunzimea introspectivă, ca și de luciditatea sincer 
autoevaluativă din suita dialogală realizată de Serene- 
la Ghiţeanu în Cartea cu delfini. Convorbiri cu Ana 
Blandiana (Humanitas, 2021). Faţă de maratonul 
mărturisitor din cele două florilegii memorialistice, 
te-ai fi așteptat ca dialogurile de aici să fie doar o 
partidă de jogging-în-tandem, cât un tur de parc. 
Or, cartea de faţă este, dimpotrivă, exact corolarul de 
care trebuia să beneficieze acum această excepţională 
energie confesivă revărsată cu forţă și graţie în tot 


mai surprinzătoare tipare imaginative. 


arele merit al Serenelei Ghiţeanu, 
dincolo de arta conversaţiei, subtili- 
tatea bine provocatoare și acribia do- 
cumentării, este mutarea accentului de pe orizontala 
biografică pe verticala bibliografiei. Deși, cum se va 
vedea, biografemele continuă să explice meandrele 
operei. Așa se întâmplă, de pildă, prin recapitula- 
rea traseului rubricilor poetei, de la „Amfiteatru” la 
„Contemporanul” până la „România literară”. Re- 
porterul, care conduce pașii de dans, presupune cu 
exactitate ce, cât, de ce și cum se cunoaște din impre- 
sionanta activitate civică a reputatei, mult admiratei 
și mult invidiatei scriitoare și, spre curata bucurie 
a intervievatei, redeschide larg îngăduitor porțile 
către poezia, proza şi eseistica acesteia, urmând ca 
revelaţiile din coridoarele existenţiale să se supună 
devenirii estetice, înzestrării temperamentale, con- 
vingerilor moral-politice, contextului generaţionist 
și încercărilor social psihologice — și nu invers, cum 
se petrece, din păcate, în majoritatea iniţiativelor de 
acest gen din viața noastră literară. 
Așa se face că, în iscodirea tematistă a poezi- 
ei și în cutreierul prin simbologia fantasmatică a 
prozelor, ai uneori senzaţia că Ana Blandiana dia- 
loghează cu Ion Pop, cel mai adecvat, constant și 
empatic exeget al ei, pentru ca la capitolul eseistic 
al memoriei, al decorticării moștenirii comuniste şi, 
mai ales, când vine vorba de incriminarea exceselor 
isteric-ucigător-anarhizante ale corectitudinii po- 
litice de azi, să ai impresia că scriitoarea îi are ca 


interlocutori pe Horia-Roman Patapievici și Mircea 
Mihăieș, ori pe acel Andrei Vieru din E/ogiu frontie- 
relor, într-atât este de puternic, explicit şi energizant 
convingătoare complicitatea intelectuală dintre în- 
trebări şi răspunsuri. 

Ca metaforă obsedantă, /;bertatea subsumează 
temele și motivele acestei creaţii. Altminteri, titlul ar 
fi putut foarte bine să fie „Cartea cu îngeri şi flu- 
turi”. Dar caracterizarea făcută cândva de N. Stein- 
hardt (și reprodusă acum pe clapetă), în stilul său 
nonconformist dar cu smerenie dăruit monahului 
Nicolae de la Rohia, deopotrivă plastic, revelatoriu și 
strălucitor admirativ, era într-adevăr inconturnabilă: 
„Dacă mi-ar fi îngăduit, în dorinţa de a-i găsi scrii- 
toarei o definiţie câtuși de puţin potrivită, să folosesc 
termenul ce mi se impune, aș recurge la unul ușor de 
calificat ridicol ori impropriu, de nu și ireverenţios 
— aş spune că Ana Blandiana e un delfin. Ca și făptu- 
ra delfinului, scrisul Anei Blandiana e aerodinamic, 


cu totul menit vitezei şi înaintării, graţiei și săltării. 
Jucăuş blând, prietenos, sprinten, arcuit, precis și cât 
se poate de misterios. Așa și vocaţia Anei Blandia- 
na. Anevoie e a hotărî dacă-i mai degrabă semnatara 
unor texte pline de farmec, ironico-emoţional — me- 
lancolice, sau o forță virulentă, o clarvăzătoare, o 
mesageră a dreptăţii”. 

Convorbirile s-au desfășurat, ne destăinuie Se- 
renela Ghiţeanu, în condiţiile noului „arest la domi- 
ciliu” impus de pandemia covidului din 2020-2021: 
„Cu greu s-ar putea imagina un moment mai propice 
al începerii unei discuţii cum vrem să fie a noastră 
decât această liniște și izolare din care nu știm când și 
cum vom putea ieși, dar care oferă un spaţiu generos 
introspecţiei și meditaţiei, întoarcerii în timp”. 

Exact așa se și derulează secvențele, iar incur- 
siunile în amintire, ca și elanurile introspective ca- 
pătă reliefuri sporite, cromatică nouă și rame altfel 
adecvate, de la cucerirea, în copilărie, a bibliotecii 
dezafectate a Episcopiei Greco-catolice din Oradea 
și arestarea tatălui până la evocarea serii de neuitat 
când Ana Blandiana, Nae Prelipceanu și Romulus 
Rusan l-au însoţit pe loan Alexandru la Topa Mică, 
satul natal al viitorului mare imnograf creştin, unde 
au rătăcit pe dealuri, au copt porumb şi au povestit 
spaime cu grozăvii închipuite în copilărie. Astfel de 
scene, ca şi îmbăierea blagiană a copilei în grâul din 
hambar conduc direct în inima operei, la fel ca măr- 
turiile despre facerea unor texte emblematice precum 
„Reportaj” sau „Biserica fantomă”. 


Şi pe cât de revelator este palierul existenţial, pe 
atât de acut doveditoare sunt scenele exponenţiale 
pentru viaţa artistică din ceaușism: recapitularea so- 
lidarizării de breaslă în jurul Reconstituirii lui Lucian 
Pintilie, sau prețuirea arătată regizorului Mircea Său- 
can pentru filmele sale Meandre şi O sută de lei, para- 
lel cu admiraţia pentru talentul lui Dan Nuţu, ca să 
nu mai spun de cât de semnificativă devine contra- 
punerea unor nume ca Wajda și Sergiu Nicolaescu în 
planul larg al satelitismelor moscovit-naţionale. 

Cititorul anume înzestrat cu un detector de de- 
talii va găsi ţinte atrăgătoare aici, de la Ion Gheor- 
ghe Maurer și George Ivașcu la Constanţa Buzea și 
Adrian Dohotaru, ori, nenumit, Stelian Moţiu, dar 
va găsi mai ales reconfigurarea lui august 1968 în 
lumea scriitoricească (deși, pentru mine, la fel de 
exponențial grăitoare rămâne secvenţa de la pag. 53, 
cu tânăra care îi mărturisește poetei, în vălmășagul 
Pieţii Universităţii din iunie 1990, cum, venind aca- 
să de la miting, a găsit frigiderul golit de mama ca- 
re-i lăsase un bilet printre rafturile pustii cu mesajul 
„Du-te să-ţi dea de mâncare Ana Blandiana”). 

i totuși, aceeași Serenela Ghiţeanu care știe 

cum să ajungă la evocarea „culturii volun- 

tariatului” în sfera Alianţei Civice și care 
înregisălează definiții memorabile ale interlocutoa- 
rei, precum „Răutatea mi s-a părut dintotdeauna o 
formă virulentă de prostie”, reușește și performanţa, 
întru totul lăudabilă, de a etala constelația poetică 
eminesciano-blagiană somn-vis-natură edenică-iubire, 
sau de a scoate în faţă rolul pleoapei în visele din vise, 
ori de a contrapune cu luciditate „vârsta neliniști” 
„vârstei exigenţei etice” — cea din urmă fiind formu- 
larea lui Nicolae Manolescu. Paginile 91-94 cred că 
rămân referenţiale pentru oricare viitoare exegeză a 
poetei, după cum capitolul dedicat prozatoarei (mai 
cu seamă pp. 129-137) vine cu notații instructive 
privind relaţia reverie morală — alegorie politică, fan- 
tastic — oniric, și după cum ajung să-i facă dreptate și 
Sertarului cu aplauze, scriere cam văduvită exegetic, 
din păcate. 

Meditaţii 


împuţinarea poeziei contemporane — dar mai în- 


amare nasc întrebările privind 
tâi împuţinarea catastrofală a cititorilor, răspunde 
Blandiana —, în vreme ce incriminarea autocenzu- 
rii nuanţează bogat relaţia scriitorime-Putere (v. p. 
142 ș.u). La pag. 174 găsim o binevenită disociere 
între rostul terapeutic și consecinţele patologice ale 
bășcăliei valahe, consunând cu atitudinea de fecundă 
ambiguitate a lui I.D. Sîrbu. Doar că, o pagină mai 
departe, Ana Blandiana extinde discuţia către teoria 
celor două Românii, extrasă din cele două Franţe ale 
lui Mihai Ralea. Ea se întreabă dacă nu cumva există 
simultan și două Ungarii sau două Americi, chestiune 
demnă de o continuare eseistică, la fel cum e şi cu 
isteria contemporană în exhibarea intimităţii (p.208), 
sau coRparaţia dintre 1848 și 1989 (de la p. 221). 

n sfârșit, ce se impune cu viguroasă demni- 

tate atenţiei este desfolierea rezervelor faţă 

de excesele corectitudinii politice ale extre- 
mei stângi, cea care „ascunde sub trena ei târâtă prin 
praful istoriei disprețul discriminării pozitive faţă de 
valori, demenţa rescrierii istoriei și mai ales erodarea 
libertăţii nu numai de expresie, prin introducerea in- 
sidioasă a spaimei — de marginalizare, de izolare, de 
eliminare — înăuntrul rușinat al unor state de drept și 
al unor populaţii cărora îndelunga libertate și încre- 
dere în corecta funcţionare a mecanismelor societăţii 
le-au cultivat o formă de naivitate și de lene care asi- 
gură acum manipularea”. 

Serenela Ghiţeanu are meritul de a fi metamor- 
fozat un prilej de reverii înseninând resemnarea în 
turnir cavaleresc de nobilă cinstire a blazoanelor 
libertăţii dintotdeauna. 


d 


Gratiela BENGA 


Pe Mihai Duțescu l-am citit încă de la debut. Era 
anul 2010 când a publicat și toată bucuria acelor ani 
trişti, carte distinsă cu Premiul „Mihai Eminescu”. 
Teme uzate (copilăria, adolescența, moartea tatălui) 
erau trecute prin ochiurile unei imagerii personale și 
integrate unei logici poetice care, la acea vreme, purta 
semnul singularităţii. Când deslușit, când purtat de o 
mișcare lichidă, montajul discursiv adăuga rememorării 
nostalgice surprinderea unui prezent alienant, distorsi- 
onat de mediul corporatist. Pentru prima dată, corpo- 
raţia se înșuruba (tematic) în poezia românească. 

Cu franceza un avantaj (2014), consumerismul şi 
corporatismul păreau că s-au fixat între preocupările 
autorului: poemele imprimau recurenţa stereotipurilor 
şi apăsătorul deficit de intimitate, în timp ce urmăreau 
consecinţele determinate de modificarea limbajului în 
structura de adâncime a umanului. lar când o bună 
parte din public paria pe continuarea traseului poetic al 
lui Mihai Duţescu, scriitorul a semnat romanul Uranus 
Park (apărut tot în 2014), o naraţiune realistă despre 
afacerile imobiliare din Bucureştiul de la începutul ani- 
lor 2000. 

bia recenta revenit Mihai Duţescu cu o nouă 

carte. Aşteptarea a meritat. În Bureți de fag 

(Editura Trei, 2021) scriitorul izbutește să 
se reinventeze, deși unele articulații comune cu pagini- 
le lui mai vechi se dovedesc (încă) funcționale. Temele 
esenţiale sunt recognoscibile: recuperarea spaţiului co- 
pilăriei, evocarea figurii paterne, supraviețuirea într-o 
societate care (comunistă sau postcomunistă) tot din 
suprafeţe înșelătoare e alcătuită. Dintr-un unghi soci- 
ologic, Bureți de fag cartografiază partea de lume unde 
s-a format o întreagă generaţie. Mai exact, zugrăvește 
un spaţiu intermediar, aflat între rural și urban. 

Radu (sau Ducu) e născut prin anii '50, într-un 
sat din Teleorman. E un copil sărac, a cărui ambiţie îl 
împinge să-şi continue studiile. 

„- Tovarăşe diriginte, eu vreau să mă fac amaba- 
sador! 

S-a lăsat liniştea, după care bomba a explodat: au 
râs toţi, mai puţin dirigintele. [...] 

- Măi copile, ambasador nu te faci, a început Mar- 
tac să orăcăie, silabisind nemilos. Nu există, măi, școală 
pentru o asemenea ocupaţie! Ce-oţi avea în capu” ăla, 
muci...? Tu trebuie să-ţi alegi o profesie... o profesie uti- 
lă ţie şi viitoarei tale familii! Ia loc! 

«Hai sictir, în gura mă-tii de broscoi...», a bolbo- 
rosit Ducu undeva în adâncul sufletului, în timp ce i-a 
mulțumit cu o privire cuviincioasă [...]. De fapt, cel 
mai mult îşi dorea să ajungă ofiţer de Securitate, să se 
pună în slujba ţării cu toată abnegaţia lui de băieţandru 
de nouăşpe ani și să prindă spioni”. 

Ofiţer nu a ajuns Ducu — şi din cauză că originea lui 
nu era atât de sănătoasă pe cât credea. Tatăl lui, nea Sică, 
„îi snopise în bătaie pe ăia doi oșcăiți de la Sfat, de veni- 
seră să-i ia pământul și vitele și-l obligaseră să iscălească, 
ca să le dea lor tot ce muncise — el, cu ăla bătrân și cu 
socră-su.” Cu toate greutăţile, Ducu a urmat o facultate 
în Bucureşti. Era, ca atâţia alţii din generaţia lui, băiatul 
de la sat care a ajuns inginer la oraș — o izbândă în ochii 
celor captivi într-un destin nefast. Dar ce era un des- 
tin (neyfast în România comunistă? Cum s-a inoculat 
comunismul în societate, cum a profitat de tropismul 
oamenilor și s-a mascat într-un demers mesianic? Cum 
a beneficiat de dublul discurs sau cât de mult a exploatat 
oportunismul individual şi indiferența colectivă? 

igur, romanul nu răspunde, punctual și lă- 

muritor, la toate aceste întrebări. Nici nu e 

rolul lui să o facă. Însă ficţiunea cu inserţii 
biografice pe care o scrie Mihai Duţescu atinge (oblic 
şi pătrunzător) câteva probleme fundamentale dintr-o 
epocă faţă de care avem cele mai diverse atitudini. Bu- 
reți de fag nu e o poveste vindicativă ori o însăilare de 
tragism epopeic, aşa cum nu e nici o evocare pioasă. 
Prelungeşte întrucâtva tonul neutru care străbătea din 
poeme și îl duce, de data aceasta, printre arcanele unei 
realităţi în lumini și umbre, care se desfac în straturi de 
adevăr, iluzie și vis. 

Visul cuprinde, circular, întreaga naraţiune: „La 
început, până la pomana de patruzeci de zile, îl visa 
mereu. ÎI visa viu şi în situații normale: mergeau să adu- 
ne prune împreună, storceau struguri, puneau putina 


cu varză la murat pentru iarnă. ÎI visase odată că a venit 
să-l vadă la internat și i-a adus un pui fript, dar asta nu 
se întâmplase — în patru ani de liceu, nu venise nimeni 
din familie pe la el. Pe atunci, bătrânul lucra pe şantier 
la nişte hoteluri pe litoral și ajungea rar acasă; cât despre 
maică-sa, nici gând, că nu-i ardea ei să se ție de vizite. 
Asta, fiindcă nu le prea păsase de soarta lui. Intrase aco- 
lo, destul! De-acum, ce puteau să-i mai facă? Câţi de la 
ei din Şotânga intrau la liceu? Doi-trei, şi se întorceau 
în sat de parcă i-ar fi lovit careva în moalele capului.” 
Dacă visele care-l chinuie pe Radu, bărbat matur, 

deschid povestea, capitolul final pleacă de la un vis urât 
al lui Ducu, pe când era copil. Sunt intrările în arena 
(i)realităţii. Între aceste borne se derulează narațiunea 
— povestea lui Ducu şi a soţiei lui, Angela, povestea fi- 
ului lor, Vlad, a bătrânilor de la ţară, a unor colegi de 
serviciu, a gestionarei de la Alimentară ș.a. Ramifica- 
tiile stăpânesc întreg spaţiul narativ, pentru că fiecare 
dintre ele devine punctul origo pentru creionarea alteia, 
pe principiul vaselor comunicante în care intră isto- 
rii personale, traume, iluzii, conflicte, compromisuri, 
relaţii de gen, ciocniri între generaţii — pe un fundal 
contorsionat de radicalism utopic și mistificare. 

ubla perspectivă impulsionează mecanis- 

mul narativităţii din Bureți de fag, roman 

în care episoadele trec fluid dintr-un în- 
gust strat oniric în registrul larg al realului ori fac saltul 
de pe palierele variate ale individualului în depozitul 
destinat figurilor generice. Această mobilitate constitu- 
ie corespondentul narativ al spaţiului interstiţial în care 
se situează Radu. Plecat din sat încă de când era elev, 
nu-l părăseşte, de fapt, niciodată cu totul. Face drumuri 
frecvente, cu maşina, între București și Şotânga. E acasă 
în ambele locuri, deşi se simte, totodată, înstrăinat. Re- 
alitatea obiectivă e instabilă, refuză paradigma fixării şi 
a certitudinii, pe care umanul o caută îndărătnic. Lucid 
sau buimac. 

Experiențele lui Ducu (în calitate de fiu, soț, tată, 

inginer, cetăţean într-un sistem totalitar sau într-o soci- 
etate liberă), împreună cu evoluţiile celorlalte persona- 


Simfonia sincerităţii 


În ultima vreme, poezia care şi-a făcut loc pe sce- 
na literară atrage atenţia prin disponibilitatea spaţiului 
afectiv, expus în linia confidenţelor ce păstrează, nu o 
dată, vectorul ironiei. Totuşi, concepută ca mod de viaţă 
(pe urmele lui Gilles Deleuze) şi integrată în procesele 
de alcătuire a subiectului ori în mecanismele de răspuns 
la o experiență traumatică, ironia și-a pierdut din ener- 
gia critică. Parcursul istovitor prin albia mainstreamului 
a erodat-o și a lăsat cale liberă postironiei — explicate 
de Lukas Hoffmann pornind de la scriitorii americani 
grupaţi în jurul conceptului de „New Sincerity”. 

a postironie m-a dus cu gândul sinceritatea 

vocilor din cartea Anei Săndulescu. După 

un roman și mai multe traduceri, autoarea 
semnează în 2021 o carte hibridă, un exerciţiu nara- 
tiv-poematic la granița dintre genuri. În esență, La 
topirea ghețarilor (Casa de pariuri literare) cuprinde 
o confesiune pe două voci. Lia şi Espera își imprimă 
emoţiile într-un discurs pe cât de ispitit de recuperarea 
individualităţii și afectivității (ca replică dată deper- 
sonalizării), pe atât de tentat de oglindire, dedublare 
şi pierdere de sine. Ca atare, conştientizarea artificia- 
lităţii mediului din care transpar stările e completată 
de acroșarea sferei unei noi sincerităţi: „realitatea îmi 
scăpa printre rânduri.// O breşă în copilărie, un capitol 
peste care am sărit,/ o lecţie neînvăţată, un flux ilogic 
al fenomenelor,/ o interpretare greșită a realităţii, con- 
cluzii pripite sau/ lipsa concluziilor cu totul.” (24. Es- 
pera) În acest teritoriu, ironia nu e trecută cu vederea, 
ci preschimbată în obiectul unei rezistenţe voluntare, 
iar afectul (în loc să fie excizat) e incorporat într-o 
confesiune organizată la răspântia unor teme esenţiale: 
incertitudinea și aşteptarea, tulburarea și vindecarea. 
Forţa de coeziune a temelor determină un flux confesiv 
abundent, în care sinceritatea e zguduită, pe alocuri, 
de tremur convulsiv, de tentaţia abandonului sau de 
un impuls formator, intensiv. 

Încărcătura personală își cultivă angoasele, înră- 
dăcinate în zone de siguranţă pierdute într-un „seism 
antropologic” (după cum scrie Espera într-un poem) 
sau într-o însingurare străbătută de inserții postuma- 


je, arată cum e posibilă supraviețuirea într-un teritoriu 
al aparenţelor. Sau cum e posibilă existenţa într-un pe- 
rimetru străbătut de crevase morale (ca turnarea unui 
coleg la Securitate), fără compromisuri individuale 
spectaculoase, dar cu o cedare pe cât de banală, pe atât 
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de  insidioasă, 
pentru că acţio- 


nează treptat MIHAI DUȚESCU 
asupra organis- 
mului social, 


aşa cum gazele 
de luptă otră- 
vesc după mo- 
mentul inhalării 
lor: indiferența. 
În general, oa- 
menii nu vor să 
cunoască lumea 
în profunzime. 


ROMAN 


Ca  întot- 
deauna când 
scriu despre 
proză, evit să 


dau detalii des- 
pre desfășurarea 


epică. Notez 
însă, apăsat, că 
Bureţi de fag 


este o poveste 
în care monta- 
jul fluid (subul 
regizat), flexi- 
bilitatea actului a 
narării (prelungind dialogul în stil indirect liber), plu- 
riperspectivismul și, mai ales, adecvarea stilistică gene- 
rează un puternic efect de autenticitate. Vârste diferite, 
vigoare şi devitalizare, control şi dezlănţuire, instinct și 
rafinare îşi şterg până la indistincţie hotarele, se preling 
încrucişându-se unele cu altele, aşa cum se amestecă în- 
tre ele ciupercile. O reuşită greu de trecut cu vederea. 


ne: „La ce bună cuminţenia asta mai asurzitoare de- 
cât spaţiul unui coşciug? Încropesc programe, planific 
într-un /oop infinit, amân decizii, nu acţionez defel 
[...] singură, mi-am pus gratii la viaţă.” (4. Lia). Tra- 
iectul personal se amplifică într-o poveste de familie, 
însă din incizia ţesuturilor emoţionale ale biografiei 
pleacă (h)arta unui limbaj care sporeşte fisurarea gravă 
a existenţei: „Îmi e străin cuvântul părinze,/ eu am avut 
parte doar de gazdă, la nivel conceptual/ de două brațe, 
mereu aceleași două braţe,/ doar corpurile difereau,/ în 
timp ce umanitatea era crescută cu mai mult/ de zece 
degete bătucite și de ordinul fi artă.” (6. Espera). 
Confesiunile reflectă absenţa şi trauma pe pânza 

unui imaginar profund senzorial, în care convergenţa 
suporturilor şi instrumentelor prezentifică inactualul 
şi măsoară portanţa etico-estetică. „Oricum, cele mai 
înspăimântătoare scenarii sunt/ acelea în care ducem 
lama de cuţit la limită,/ în care apropiem pensula de 
şevalet,/ în care împingem vârful creionului în carne.” 
(17. Espera). Între tânjirea Esterei după „părinţi pan- 
sament” și auzul sensibil al Liei (care, pictând, percepe 
„zgomotul pielii atunci când e străpunsă”) se strecoară 
reflexia dualității (ca intimitate şi refuz al intimităţii, co- 
municare şi noncomunicare, apropiere şi distanţă) — in- 
tegrată în perspectiva amplificativă din care e construit 
întregul discurs. De aceea, dincolo de mărturisirile în- 
cărcate de ameninţarea fragmentării identitare, autore- 
flecţia se deschide în mici șarje analitice care fac ca me- 
ditaţia asupra intimului să se întregească prin evocarea 
nevoii de oglindire, a nevoii de sens și de real într-un 
cadru ontologic tot mai alienant, tot mai obiectificat. 

e o partitură care suprapune paradoxului 

simultaneitatea și individualităţii pluralita- 

tea, confesiunile mizează pe o mobilitate a 
privirii care, în mare parte, găseşte punctul de echi- 
libru când stările tensionate sunt gata să erupă. La 
topirea ghețarilor nu are ambiția să inoveze imaginarul. 
Sugerează, în schimb, o coregrafie complementară a 
viziunilor și o simfonie a sincerităţii. La capătul lor, 
orchestraţia sensurilor e generată de capacitatea de in- 
solitare a oglindirii. (G.B.) 


BUREȚI DE FAG 


delta 


—Proximitatea 


themis 


Valentin CONSTANTIN 


Pe frontispiciile clădirilor publice care adăpostesc 
tribunale sau facultăți de drept suntem obișnuiți să 
găsim propoziții în latină, mai lungi sau mai scurte. 
Ele reprezintă fie convingeri condensate ale populației 
judiciare, fie asigurări în avans pentru justițiabili (des- 
pre imparţialitate, independenţă, egalitate ş.a.). Li se 
asociază uneori, faute de mieux, o imagine a doamnei 
cu balanța, o doamnă legată la ochi ca într-un joc al 
copilăriei. 

Poţi citi Jus ex injuria non oritur (Dreptul nu se 
naşte din ilicit) sau Judicium sempre pro veritate accipi- 
tur (O hotărire judecătorească trebuie privită ca expri- 
mînd adevărul). Din păcate, n-am citit pe frontispicii 
şi preferatele mele, Lex non curat de minimis (Legea nu 


se ocupă de nimicuri), Minimum est nihilo proximum 
(Minimul este în proximitatea nimicului) sau, la limita 
corectitudinii politice, Maximus erroris populus magister 
(Popgxul este marele maestru al erorii). 

nalta Curte de Casaţie şi Justiţie a României, 

partea de pe strada Batiştei nr. 4, oferă pe fron- 

tispiciul intrării clienţilor săi o profesiune de 
credinţă cu totul și cu totul neobișnuită. De la credo-ul 
fixat pe ziduri s-ar putea revendica mai multe discur- 
suri despre excepţionalismul nostru judiciar. Există așa 
ceva? O să judecaţi singuri. 

Iată însă ce scrie acolo: „Aducem un pios omagiu 
domnului Sorin Moisescu, președintele Curţii Supre- 
me de Justiţie între anii 1998-2000 care, prin eforturi 
deosebite, pînă în ceasul din urmă, a reuşit să obţină ca 
acest imobil să fie lăcașul Curţii Supreme de Justiţie a 
României” (sic/). 

Cînd am citit prima oară acest cvasi-epitaf mi 
s-a tăiat respiraţia. M-am simţit ca la Curtea de Apel 
Bucureşti, atunci cînd am încercat să scap pe cineva 
de discriminare chiar în sala care se numește „Istrate 
Micescu”. Epitaful lui Sorin Moisescu nu este epitaful 
unui mare judecător, dacă vreţi, echivalentul autohton 
al lui Oliver Wendell Holmes, Felix Frankfurter sau 
Benjamin Cardozo. Nu, nici pe departe. Este epitaful 
cuiva responsabil de o manevră administrativă gran- 
dioasă prin care un ansamblu de judecători dobîndise 
un adăpost decent. Deşi nu este prea clar ce înseam- 


nă „prin eforturi deosebite pînă în ceasul din urmă”, 
sintagma asupra căreia vreau să mă opresc este „lăcașul 
Curţii Supreme de Justiţie a României”. 

În primul rînd, clădirea de pe Batiştei nu a fost un 
lăcaş prea norocos. Curtea Supremă de Justiţie a dis- 
părut repede, prin revizuirea constituţională din anul 
2003 şi a fost înlocuită cu o instituţie sensibil diferi- 
tă, cu o Înaltă Curte de Casaţie şi Justiţie. În al doi- 
lea rînd, la scurt timp „lăcașul” încetase să mai fie un 
lăcaş primitor. Ironia sorții, sau poate altceva, a făcut ca 
la scurt timp de la instalarea judecătorilor, clădirea să 
nu mai facă faţă necesităților. Culoarele elegante s-au 
umplut treptat de inestetice dulapuri de tablă ticsite cu 
dosare, grupurile sanitare destinate publicului judiciar 
începeau să rivalizeze cu cele din gări, iar apa potabilă 
o puteai procura contra cost, de la cîteva aparate uzate 
şi triste. Judecătorii lucrau în condiţii inconfortabile, 
mai peste tot domnea o lipsă cronică de aer. În sălile de 
judecată publicitatea dezbaterilor devenise o reglemen- 
tare neplăcută pentru toată lumea. 

e a determinat această schimbare accelerată 

a nevoilor? Ei bine, Înalta Curte de Casaţie 

şi Justiţie (în continuare, Înalta Curte) a 
ajuns să numere în jur de 120 de posturi de judecător. 
Niciuna din instanţele plasate în vîrful piramidei judi- 
ciare în cele 198 de state membre ale Naţiunilor Unite 
nu se poate nici măcar apropia de acest număr. Acesta și 
nimic altceva este excepţionalismul judiciar românesc. 
Cum s-a ajuns la acest excepţionalism suspect? Există 
vinovaţi? Eu cred că s-a ajuns aici prin alocări arbitrare 
de competenţe. Cu alte cuvinte, cei care doresc explicaţii 
ar trebui să privească mai întîi ce tip de cauze judecă În- 
alta Curte în primă instanţă şi ce căi de atac judecă. 

Ambele coduri de procedură conţin cîte o normă 
care reglementează competenţa flexibilă. Altfel spus, le- 
gislatorul poate oricînd atribui sau retrage competenţe 
Înaltei Curți. Pentru puriştii statului de drept, astfel de 
norme sînt puţin compatibile cu o separație reală a pu- 
terilor în stat, asta deoarece legislatorul posedă un con- 
trol prea larg al agendei Înaltei Curți. Celor înzestrați 
cu memorie bună le reamintesc că Italia ne-a oferit tu- 
turor la sfârșitul secolului trecut un exemplu în legătură 
cu ceea ce poate face un legislator furios din agenda 
judecătorilor de la Curtea Constituţională. Prin alocări 
discreţionare de competenţe cu titlu de represalii, poli- 
ticienii au reuşit să sufoce Curtea. 

Principalul vinovat pentru situația actuală a Înaltei 
Curți este așadar legislatorul. Nu numai prin atribuiri 
nejustificate de competenţe (prin legi speciale), ci și prin 
menţinerea unor legi care au provocat avalanșe de cauze 
repetitive. Legea este întotdeauna un mod de producție 
normativă experimental. După un timp mai lung sau 
mai scurt de la promulgare, defectele legii sar în ochi. 
Uneori, legea provoacă tensiuni sociale și creează un 
număr exagerat de diferende. Reacţia sănătoasă nu este 
aceea de a mări numărul judecătorilor, ci de a reforma 
legile care au creat valuri succesive de diferende. 

Totuşi, rămîne faptul că majoritatea cauzelor pe 
care le judecă Înalta Curte (în primă instanță, în apel 
sau în recurs) probabil că nu ar trebui să le judece. Voi 
da un singur exemplu. De ce ar trebui să judece Înalta 
Curte în primă instanţă infracțiunile deputaţilor, sena- 
torilor, membrilor Parlamentului European sau a mem- 
brilor Guvernului? Doar pentru că legislatorul a reușit 
să strecoare în legislaţie privilegiile care îl interesau? 

La noi, reacţia judecătorilor la supraaglomerare a 
fost şi este aceea de a pretinde crearea unor noi posturi. 
Aşa a apărut o spirală a abundenței judiciare: pentru un 
nivel ridicat de cauze pe rol, un corp profesional abun- 
dent. Deja o secţie a Înaltei Curți a părăsit de cîțiva ani 
lăcaşul” lui Sorin Moisescu. Poate nu o să vă vină să 
credeți, dar nimeni nu a îndrăznit să discute dilema care 
se profila clar la orizont: avem o problemă cu lăcașul sau 
avem o problemă cu numărul de judecători din lăcaș? 

Poate că ar trebui să lămurim cum și de ce a de- 
venit Curtea Supremă de Justiţie a României, Înalta 
Curte de Casaţie şi Justiţie a României. La revizuirea 


Constituţiei din anul 2003, cineva s-a gîndit că trebuie 
să revenim neapărat la „tradiţia noastră juridică ante- 
belică” şi la denumirea anterioară. Una din numeroa- 
sele noastre reforme retrospective. Nimeni nu cred că 
a acordat importanţă faptului că majoritatea statelor cu 
care vrem să semănăm (cu excepţia notabilă a Franţei) 
nu înlocuise curţile supreme cu instanţe de casaţie. 

De ce este important să ai sau să păstrezi o Curte 
Supremă de Justiţie? De ce trebuie ea să cuprindă un 
număr redus de judecători, să spunem de maximum 
15? Răspunsul este simplu. Pentru că o Curte Supremă 
de Justiţie este concepută ca să poată decide în plenul 
ei. Pentru a satisface pe deplin acest deziderat, probabil 
că numărul de judecători ai Curţii Supreme de Justiţie 
din Statele Unite, 9, este numărul optim. Dar de ce tre- 
buie o curte să decidă în plen? Pe de-o parte, pentru au- 
toritatea hotărtrilor. Iar autoritatea hotărtrilor este im- 
portantă mai ales atunci cînd se tranşează chestiuni de 
principiu. Una este autoritatea unei hotărîri adoptate în 
plen şi alta este autoritatea unei hotărâri care aparține 
unui mic grup de judecători din cadrul Curţii. Pe de 
altă parte, o hotărire în plenul Curţii îţi oferă certitudi- 
nea că importanta chestiune juridică care a ajuns în faţa 
Curţii a fost analizată de toți judecătorii. Şi, pe cale de 
consecinţă, decizia majorităţii, ca și opiniile dizidente 
sau concurente atașate la decizia majorităţii, au atins 
toate chestiunile relevante. 

O instanţă care cuprinde un număr mare de ju- 
decători (şi aceia specializaţi) trebuie să lucreze în 
formaţiuni mai mult sau mai puţin restrînse. Este un 
handicap la care s-a ajuns, după reforme nefericite, și la 
Curtea Europeană a Drepturilor Omului. Atunci cînd 
o formaţiune a Înaltei Curți se pronunță într-o chestiu- 
ne de interes general, de exemplu, în legătură cu inter- 
pretarea unei legi care a provocat confuzie printre jude- 
cătorii plasați la etajele inferioare ale sistemului, o face 
cu un număr de judecători care nu reprezintă mai mult 
de un sfert din total. Am putea fi oricînd îndreptăţiţi să 
afirmăm că într-o altă compunere a formaţiunii judici- 
are care a decis, soluţia putea fi alta. 

În fine, o instanță cu 120 de judecători întreţine un 
anonimat cvasi-absolut. Iar apetitul pentru anonimat 
este, pe de-o parte, un rău în sine, iar, pe de altă parte, o 
manie contagioasă. De exemplu, la Înalta Curte atunci 
cînd propriile hotărîri sînt comunicate publicului larg, 
numele părţilor din proces este ascuns. O asemenea 
măsură este valabilă ca excepţie strictă, de pildă cînd ar 
fi afectaţi minori, reputaţii sau secrete. În rest, practica 
„anonimizării” este de un arbitrar desăvârşit. 

robabil că la o Înaltă Curte producţia de 

sentinţe, decizii și hotăriri pretinde jude- 

cători harnici şi competenți. Însă pentru o 
Curte Supremă ai nevoie de modele. De inteligențe 
pe care sîntem constrinși să le admirăm indiferent 
dacă le împărtășim sau nu preferinţele politice, adică 
preferinţele bazate pe valori. Stilul unui judecător re- 
putat creează argumente care dacă nu sînt întotdeau- 
na convingătoare, sînt întotdeauna plauzibile. Pînă la 
urmă, stilul reprezintă fundamentul autorităţii epis- 
temice a unei decizii judecătoreşti. În principiu, ho- 
tărtrile unei Curți Supreme sînt făcute să dureze. Nu 
îşi consumă efectele la scurt timp după punerea lor în 
executare. Tinerii judecători, studenţii de la facultăţile 
de drept sau măcar profesorii lor ar trebui să cunoască 
numele, biografiile şi opera judecătorilor de la o Curte 
Supremă. Vom reuși vreodată să avem o Curte Supremă 
cu care să ne mîndrim? 

În acest moment, partizanii stazus-quo-ului cred 
că surclasează partizanii schimbării. Proba concludentă 
o reprezintă absenţa contestării din dezbaterea publi- 
că. Ultimul argument împotriva schimbării, sau poa- 
te primul, va fi acela că Înalta Curte, odată înscrisă în 
Constituţie, este intangibilă în absenţa unei revizuiri. 
Iar după experienţa din anul 2003, orice revizuire a 
Constituţiei trebuie privită cu rezerve. 

Poate ar trebui să explic de ce am început cu epi- 
taful de pe frontispiciu. Pentru că este foarte greu de 
explicat. Pentru că nu este compatibil cu nimic. 


! Personajul s-a ilustrat în principal ca artizan al 
legislaţiei noastre antisemite. 


Trăim, probabil, în cea mai eferves- 
centă perioadă a omenirii. Ultimii 30 — 40 
de ani au avut o dinamică explozivă, gene- 
rată, în principal, de evoluţia tehnologică. 
Aceasta nu a influențat doar modul nos- 
tru de viaţă, prin co-generarea unui nou 
tip de om, Pommo tehnicus, ci a produs 
şi profunde schimbări sociale, comporta- 
mentale sau economice. Îmi aduc aminte 
cum în anii '80 — '90 citeam despre cele 
mai bogate persoane din lume și prima 
poziţie era ocupată de sultanul Bruneiu- 
lui. Familia acestuia acumulase averi timp 
de secole, clădiri, terenuri, bijuterii, bani, 
lucrări de artă și orice altceva se considera 
a fi bun de valoare în acea perioadă. De- 
sigur, astfel de bunuri reprezintă și astăzi 
valori în sine, ce pot fi capitalizate şi valo- 
rificate dar, tot astăzi, valoarea însumată a 
unor astfel de bunuri este net inferioară în 
comparaţie cu contravaloarea acţiunilor la 
bursă sau a monedelor virtuale. Acum 50 
sau 100 de ani, și cu atât mai mult cu se- 
cole în urmă, era extrem de previzibil cine 
sunt cele mai influente persoane, cine 
sunt cei mai bogaţi pământeni, bogăţia şi 
influenţa transmiţându-se din generaţie 
în generaţie. Totul era mult mai predic- 
tibil ca astăzi. 

outatea ultimilor zeci de 

ani este că, într-adevăr, cel 

puţin în ţările cu democraţii 
dezvoltate din Europa, America de Nord 
sau Asia (desigur şi Australia sau alte 
câteva state) bastonul de mareșal se află 
în rucsacul fiecărui soldat. Dacă privim 
la biografiile celor mai bogaţi oameni 
din lume în anul 2021 (Jeff Bezos, 
Elon Musk, Bernard Arnault, Bill Ga- 
tes, Mark Zuckerberg, Warren Buffett, 
Larry Ellison, Larry Page, Sergey Brin, 
Mukesh Ambani)! o să constatăm că 
foarte puțini dintre aceștia aveau drumul 
bătătorit spre bogăție. Marea majoritate 
au plecat, practic, de la zero și au ajuns 
la averi impresionante, bazându-se pe 
propriile idei, fiecare dintre ei având o 
componentă importantă a capitalului 
generată de aplicaţiile informatice. 

Câteva evenimente sau descoperiri 
ştiinţifice din ultima sută de ani (meca- 
nica cuantică, tranzistorul, internetul — 
www) au dus mai apoi la inventarea unor 
tehnologii şi aplicaţii care au schimbat 
în mod radical și fundamental evoluţia 
speciei noastre (Windows, Apple, tele- 
fonia mobilă și mai apoi aparatele de tip 
smartphone, Facebook şi alte instrumente 
de social — media, presa online, serviciile 
bancare și administraţia online etc.). 

Desigur, întrebarea firească este în- 
cotro ne îndreptăm şi care va fi evoluţia 
domeniilor ce stau la baza societăţii 
— sănătatea, educaţia, apărarea... Filmele 
SF nu ne mai impresionează, multe din 
elementele vizionate acolo sunt realități 
deja integrate sau în stadiu de prototi- 
puri, de la intervenţii chirurgicale la 
distanţă, la învăţământul online (accele- 
rat şi de perioada pandemică pe care încă 
o traversăm), la dronele de dimensiuni 
mari sau foarte mici care răspund nevo- 
ilor militare până la recentul Metavers 
anunţat de Mark Zuckerberg şi care ne 
va plonja într-un univers virtual unde se 
îmbină inteligenţa artificială (LA) cu rea- 
litatea augmentată (RA). 

Este uimitor cum industria II a 
evoluat şi s-a dezvoltat. Un domeniu, in- 
existent acum 100 de ani, a schimbat ire- 
mediabil evoluţia societăţii noastre. Din 
domeniul larg al IT-ului voi menţiona o 
zonă aparent îngustă, care, prin resursele 


utilizate şi prin specialiștii implicaţi, este 
însă un domeniu puternic interdiscipli- 
nar, ce aduce laolaltă matematicieni și 
informaticieni, fizicieni, designeri, artiști 
sau ingineri de diverse specialități. Este 
vorba despre industria de jocuri, indus- 
tria de gaming. 

Jocurile pe calculator au un istoric 
ce coboară până în anii '70, când au apă- 
rut primele aplicaţii, simple, azi am pu- 
tea spune chiar rudimentare, şi care vi- 
zau plimbatul unor bile dintr-o parte în 
alta a ecranului monitorului, alb-negru, 
desigur’. Mai apoi, lucrurile au evoluat, 
jocurile au căpătat personaje. Personal, 
mi-i aduc aminte pe Super Mario sau 
pe Pac Man. Altele se regăseau pe dis- 
pozitive autonome la care, aidoma smart- 
phonc-urilor de azi, se pierdeau ore în şir 
pentru atingerea nivelurilor superioare (a 
se vedea Tetris, un joc ce a animat anii 
'90). Apariţia PC-urilor, din ce în ce mai 
puternice, a plăcilor grafice performante, 
au dus jocurile pe calculator la un nivel 
superior: utilizatorii nu mai pierdeau ore 
în faţa dispozitivului ci, la propriu, zile 
întregi. 

Anii 2000 sunt celebri prin apariţia 
sălilor speciale de jocuri, unde calcula- 
toarele se închiriau cu ora şi unde con- 
sumul de cafea şi Coca Cola era însem- 
nat. Din perioada anilor 2000 am mai 
multe amintiri care îi vizează pe tinerii, 
studenţi în cazul acesta, care au devenit 
dependenţi de jocuri. Fiind prodecan 
al Facultăţii de Fizică, responsabil și cu 
activitatea studenţilor, am primit, la un 
moment dat, vizita părinţilor unui stu- 
dent. Aceştia se declarau îngrijorați de 
faptul că băiatul lor era singuratic, neco- 
municativ, inclusiv când mergea acasă în 
vacanțe, că stă toată ziua închis şi „lucra” 
la calculator. Am solicitat la secretariat 
situaţia școlară a acestuia și, în fața fişei, 
am intrat într-un mare impas. Studentul 
nostru era abia în anul al 2-lea de studii, 
nicidecum în cel de-al 4-lea an, terminal, 
cum credeau părinţii săi. 

Mi-am luat inima în dinţi şi le-am 
comunicat acestora informaţia cât de 
elegant și discret am putut. Mama a 
început să plângă cu sughiţuri, tata s-a 
făcut galben. Am luat rapid un pahar cu 
apă şi l-am oferit mamei. Dra a făcut mai 
mult rău, căci s-a înecat cu apa și a avut 
convulsii. Ce mai, cât pe ce să-și dea su- 
fletuli mine în birou. 

ntr-un final, situaţia intră în nor- 

mal şi părinţii se împacă cu aceas- 

tă situaţie după ce le-am explicat 
că în viață există lucruri mult mai grave 
decât faptul că băiatul lor a repetat doi 
ani de studii. După câteva zile am avut o 
discuţie serioasă cu studentul nostru, am 
aflat, nici mai mult, nici mai puţin, că 
motivul pentru care neglija școala erau 
jocurile pe calculator. Așadar, iată, avant 
la lettre, că dependenţa de acest tip nu s-a 
inventat la apariţia dispozitivelor smart- 
phone, ea era deja aici. Astăzi, jocurile 
au intrat în altă eră — disputele online, 
grafica excepţională, campionatele euro- 
pene şi mondiale cu premii de zeci şi sute 
de mii de euro, creșterea exponențială a 
numărului de jucători (miliarde la nivel 
mondial’), toate creează premisele mută- 
rii în universurile paralele. 

Ne vom muta cu toții acolo? 


1 https://www.investopedia.com/ar- 
ticles/investing/012715/5-richest-peo- 
ple-world.asp 

2  https://start-up.ro/de-ce-este-ga- 
ming-ul-una-din-industriile-de-viitor- 
in-romania/ 

3 htrps://financesonline.com/num- 
ber-of-gamers-worldwide/ 


Drumul câtre 
1989-1991 


Vladimir TISMĂNEANU 


Atunci când discutăm revoluțiile din 1989, trebuie să ne referim şi la eșecul 
ştiinţelor sociale din Occident de a anticipa sau prezice colapsul leninismului ca 
sistem mondial. Eșecul nu trebuie văzut ca universal. Anumiți autori, printre care 
Ken Jowitt şi Leszek Kołakowski, insistaseră demult asupra descompunerii morale și 
culturale a regimurilor de tip sovietic și asupra declinului atracției stimulator-mobi- 
lizatoare, carismatice a crezului oficial. 

Drumul către 1989-1991 a fost pregătit de activităţile mai puţin vizibile, adesea 
marginale, dar determinante pe termen lung, a ceea ce numim societate civilă: Soli- 
daritatea în Polonia, Carta 77 în Cehoslovacia, grupurile neoficiale pacifiste, ecolo- 
giste și pentru drepturile omului din RDG, Opoziția Democratică din Ungaria. 

Când examinăm ruinele leninismului, trebuie să evităm orice abordare unilate- 
rală, monistă. Altfel spus, nu există niciun factor care explică în mod independent 
colapsul. În egală măsură, politica şi economia, cultura și tensiunile sociale insolubile 
au concurat deopotrivă la erodarea iremediabilă a acestor regimuri. Însă ele nu au 
fost autocraţii oarecare, ci şi-au bazat singura pretenţie de legitimitate pe „biblia” 
marxist-leninistă și, odată ce aura ideologică a încetat să funcţioneze, întregul edifi- 
ciu a început să se clatine. 

le au fost, pentru a folosi termenul atât de relevant al sociologului Daniel 

Chirot, »tiranii ale certitudinii” şi însăși diminuarea treptată a angaja- 

mentului ideologic în rândurile elitelor conducătoare — odinioară un 
adevărat entuziasm messianic — a accelerat procesul de descompunere internă a 
regimurilor leniniste. 

Într-un anumit sens, revoluțiile din 1989 au reprezentat o ilustrare ironică a 
faimoasei definiţii a lui Lenin privind o situaţie revoluţionară: cei de la conducere nu 
mai pot menţine puterea prin vechile metode, iar cei conduși nu mai vor să accepte 
aceste metode. Ele au fost mai mult decât simple revolte, pentru că au atacat chiar 
fundamentele sistemelor existente şi au propus o reorganizare completă a societăţii. 

Este util, poate, să ne reamintim şi că partidele comuniste nu erau la putere ca 
rezultat al unor proceduri legal-raţionale. Nu alegerile libere le-au adus în poziţii 
de conducere, ci ele și-au câștigat falsa lor identitate datorită pretențiilor ideologice 
(şi teleologice) potrivit cărora ele reprezentau „avangarda” clasei muncitoare şi, în 
consecință, aveau de îndeplinit o misiune de emancipare universală. 

Odată ce ideologia a încetat să mai reprezinte o forță inspiratoare și membrii 
influenţi ai partidelor conducătoare — produse ale sistemului de nomenclatură și, în 
același timp, beneficiari ai acestuia — şi-au pierdut angajamentul emoţional faţă de pro- 
misiunile marxiste radicale, fortărețele leniniste au fost condamnate să se prăbușească. 

Aici se cuvine să ne amintim de rolul efectului Gorbaciov. Într-adevăr, climatul 
internaţional generat de undele de şoc ale politicii de glasnost şi perestroika iniţiate 
de Mihail Gorbaciov după alegerea sa ca secretar general al Partidului Comunist al 
Uniunii Sovietice, în martie 1985, a permis o manifestare fără precedent a disidenţei 
deschise și a mobilizării politice în Europa Centrală și de Est. 

Deşi este adevărat că, în primii doi ani de conducere (1985-1987), strategia lui 
Gorbaciov faţă de Europa de Est a fost aceea de a încuraja schimbări moderate în 
interiorul sistemului, fără a lua în considerare posibilitatea ca partidele comuniste să 
renunţe la poziţiile lor privilegiate, după 1988 lucrurile au început să se schimbe în 
mod considerabil. 

Denunţarea de către Gorbaciov a perspectivei ideologice în politica internaţională 
şi abandonarea „perspectivei luptei de clasă” au schimbat principiile relaţiilor dintre 
Uniunea Sovietică și Europa de Est. Doctrina Brejnev a suveranităţii limitate a fost 
practic abandonată exact la douăzeci de ani de la formularea ei, în august 1968, când 
a fost plăsmuită ca o justificare a înăbușirii Primăverii de la Praga (experimentul 
„socialismului cu faţă umană” al lui Alexander Dubček) de către trupele Tratatului 
de la Varșovia. 

După cum spunea și o glumă care circula în 1988 la Praga și în alte capitale est- 
europene: Care este diferența dintre Gorbaciov și Dubček? Niciuna, dar Gorbaciov 
încă nu ştie asta... 
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Scienza nuova 


A 
intre Ind 
liha Terceira 


Cu patru ani în urmă, mânată de pasiunea cres- 
cândă pentru Portugalia altfel, dincolo de ilustratele 
din însorita Lisabonă sau înspumatele Algarve (a nu se 
înțelege că nu le-aş îndrăgi necondiționat!), descope- 
ream un vis. Insulele Azore, pierdute parcă în Atlantic, 
la răscruce de drumuri între Europa, America şi nu nu- 
mai. Cu amestecul de teamă, neîncredere și speranță 
al începutului de nou an pandemic, în primele zile ale 
unui ianuarie 2021 întunecat, am decis că amânasem 
destul. Nordul Portugaliei rămăsese neexplorat, biletele 
de avion ademeneau fără mult succes călătorii să iasă 
din încremenirea unei ierni a spiritului, poate chiar 
mai mult decât a trupului. Gazdă ideală, Porto debor- 
da de apartamente spectaculoase, triste și goale, nedo- 


travelogue 


RIT 
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RRO WANA Y 


rite de cei ce nu îndrăzneau să plănuiască în vremuri 
de restriște. Cu inima în dinţi și gândul la vaccin, am 
riscat. lată-mă, la mijloc de august, revenită după două 
săptămâni de explorare cu toate simţurile a Portugaliei 
profunde şi, aparent, inepuizabile. 

a început de mai, certificatul european se 

contura drept garanţie a unei veri precaute, 

dar deschisă călătoriilor. Am îndrăznit. O 
escapadă de week-end către a doua parte ușor accesi- 
bilă a arhipelagului portughez (prima, Sâo Miguel, ni 
s-a dezvăluit acum câţiva ani): Terceira, insulă vulca- 
nică cu o bogată istorie, punct strategic în traversarea 
oceanului și, tranzitoriu, însăși capitală constituțională 
a ţării. Vom sta în inima ei, la Angra do Heroismo, cu 
un centru istoric și împrejurimi naturale incluse în pa- 
trimoniul UNESCO. Pe bună dreptate? Avem trei zile 
şi jumătate la dispoziţie să descoperim. Zbor direct, oră 
rezonabilă, două ore de planare pe aripile vânturilor 
atlantice. Emoţii inerente bombardamentului cu me- 
saje, indicaţii, somaţii de la compania aeriană: regulile 
se schimbă mereu, locuitorii din Azore îşi folosesc au- 
tonomia pentru a se apăra de invazia virusului mortal, 
printr-o strictețe mai mare chiar decât în zona conti- 
nentală, ce ne-a impresionat deja prin maturitate şi res- 
ponsabilitate. (N.B: La momentul scrierii, Portugalia a 
ajuns lider mondial la vaccinare!) 

La sosire, fluxuri separate: unul pentru verificarea 
certificatelor, celălalt pentru dispuşii la PCR gratuit, pe 
loc, şi autoizolare până la primirea rezultatelor. Aproa- 
pe inexistenţi. Medici alături de personalul aeroportu- 


lui. Zâmbete pe după viziere, coduri scanate scrupulos: 
bun-venit în Paradis. Încântare ca la o mare victorie: 
din avantajele şi dezavantajele incertitudinii. Manuel, 
şoferul trimis de gazdă, ne aşteaptă cu treizeci de minu- 
te de introducere, din mers, în cultura locului, semni- 
ficativ influențată de îndelunga prezenţă americană. O 
aflăm instantaneu. Se vorbește engleza fără probleme, 
mulţi au rude în Statele Unite, rutele imigrației au fost 
(stră)bătute în ambele sensuri de mult timp încoace. 
Jazz-ul se împletește cu muzica portugheză, iar ansam- 
blurile folclorice sunt la ele acasă pe „Insula Festivă”, 
cum i se mai spune arealului verde și plin de voie-bună 
molipsitoare. Vacile pasc libere pe păşunile și dealuri- 
le văzute din avion. După ospitalierii noștri amici, de 
aproape le poţi vedea zâmbetul şi fericirea contopirii cu 
mediul. Totul eco, totul bżo, fără compromisuri. 

e vom convinge de convingerile azoreene 

curând. Ne așteaptă în prag Helder Xavier 

şi Fatima, cuplu de pensionari activi şi so- 
ciabili, ce şi-au transformat parterul în B&B și-și tratează 
musafirii ca pe membrii familiei. Culcușul tradiţional, 
cu paturi, scrinuri, comode și dulăpioare vechi, de lemn 
masiv, îmi amintește de casa bunicilor din cu totul altă 
provincie a bătrânei Europe. Plăcile de faianţă azurie, 
ţesăturile cu modele migălos împletite din noduri, mo- 
bilierul de rafie şi terasa cochetă, de unde, printre clă- 
dirile colorate, se întrezăreşte un petic de ocean: toate- 
ţi indică precis unde te găseşti. Dar oare ce vei găsi, cu 
adevărat? Din primul moment, deschiderea și zâmbetele 
unor oameni ce vor să-și împartă cât de mult posibil 
din universul idilic. Domnul ne instalează confortabil 
în fotolii, scoate tacticos un dosar și ne explică ce e de 
văzut şi făcut, cu hărţi, obiective de varii feluri și cărțile 
de vizită aferente. Ne-a ajutat deja să rezervăm un tur 
ghidat al insulei: îl aşteptăm cu nerăbdare. 

La cinci minute după ce ne credeam dotate cu toa- 
te cunoştinţele necesare pentru a ne aventura: propune- 
rea. E ora prânzului, noi am sosit. Doamna s-a ocupat 
de curăţenie, domnul de superba grădină din spate (ne 
putem servi din portocale, smochine, oregano, lămâiță 
şi alte câteva tufe de plante aromatice printre care mă 
pierd). Ce-ar fi să ieşim împreună la unul din localurile 
lor favorite? Acceptăm fără rezerve. În câteva minute 
suntem îmbarcaţi în mașina familiei către Canadinha, 
restaurant unde își fac veacul o mână de localnici, prin- 
tre trofee şi fotografii de la coridele locale, pasiune păs- 
trată şi documentată cu grijă în Terceira. Mă surprinde 
obiceiul sângeros într-un areal al dragostei și respectului 
pentru animale; trebuie să studiez tradiţia. Până atunci, 
patru feluri de peşte proaspăt își fac apariţia ca prin 
minune. Gazdele insistă să facă cinste cu brânză şi vin 
autohtone. La aşa primire, cine să mai vrea la hotel? 

Regalul nu se opreşte aici. Helder are o vineri 
după-amiază tihnită la orizont. Ghid ad-hoc, hotărăşte 
să se asigure că nu ratăm ceva în turul „pentru turiști”. 
Mai întâi, are de făcut un comision: vizităm o fermă de 
animale ce ocupă un deal întreg, cu parcele inegale de- 
limitate de faimoasele ziduri de piatră, înalte de aproxi- 
mativ un metru, ce străbat insula. Fără liant între rocile 
clădite cu atenţie, construcţiile rezistă de și peste secole. 
Fascinant. Pe domeniu se construiește de zor: îngrădi- 
turile pentru fiecare tip de vieţuitoare (există și bazin de 
peşti), adăpătoarele, grajdul, „colna”, cum i-am fi zis în 
copilărie la ţară, masa lungă, pe care se rânduiesc subit 
farfurii şi căni de tablă. Doar am venit în vizită, musai 
să fim omenite! Cei câţiva muncitori se bucură de berea 
rece adusă de Helder și ne servesc cu gesturi largi cu apă 
rece, cantalup zemos, prăjitură de casă. Greu de adău- 
gat, greu de refuzat. 

Proprietarul nu-și încape în piele de mândrie cât 
ne face turul: are și grădiniţă de plante aromatice, de 
unde-i oferă lui Helder câte ceva din ce-i lipseşte acasă. 
Mâine e ziua lui, urmează petrecerea. Bucuria autentică 
de a primi musafiri și a-și arăta dragostea pentru ce e al 
lor o vom simţi pe tot parcursul sejurului; Jorge ni se va 
alătura mai târziu la îngheţată. Conducem mai departe. 
Nu se poate însera într-o zi nespecific de senină pen- 
tru Azore fără a admira priveliștea de pe Monte Brasil: 
peninsula-munte de formaţie vulcanică de la marginea 


orașului, unde drumeţesc iubitorii de natură. Pe lângă 
aerul tare, de arie protejată nu doar prin lege, ci şi prin 
bunăvoința şi înţelepciunea trecătorilor, pantele înver- 
zite se revarsă spre ocean în mii de ciripituri: nu cred 
să fi auzit vreodată asemenea cor de triluri! Cât trecem 
de la un miradouro la altul, pentru a observa insula de 
pe înălțimile cele mai inspira(n)te, întâlnim locuitori 
de seamă. Raţe sălbatice, iepuri, un soi de mistreţ și, 
surpriză, o căprioară cu pui ne taie calea fără emoţii, 
ca la ele acasă. N-apuc să le fotografiez, va trebui să mă 
credeţi pe cuvânt. 

Muntele sălbatic e îmblânzit cu balustrade de lemn 
şi drumuri largi, menite să-l facă accesibil fără a-i deran- 
ja ecosistemul. Din ce am văzut până acum, cu succes. 
Oceanul îl îmbrățișează din trei părți. Din vârf se vede 
de jur împrejur: din Angra cea multicoloră dincolo de 
capetele insulei, spre celelalte din (relativă) apropiere, 
Pico şi São Jorge. Câţiva nori își proiectează contururile 
pe un luciu tulburat imperceptibil de briză: imagini- 
le se întipăresc pe binecuvântata peliculă a memoriei, 
mereu indicat de întreținut prin mărturia scrisă. Întru 
consolidarea sentimentului de bine şi fixarea primelor 
impresii, poposim la Quinta dos Acores, mândria lo- 
cuitorilor: de n-ar fi week-end, am vedea, prin panouri 
înalte de sticlă, întregul proces de producţie a lactatelor. 
Acum, utilajele se odihnesc. Savurăm îngheţata aleasă 
cu grijă din soiurile exotic-decadente pe terasa magazi- 
nului de prezentare: un prag în coasta dealului. Monte 
Brasil se ridică jos, la poale, punctând marginea golfu- 
lui în lumina blândă a înserării. Ce întâmpinare! 

După o seară pe terasa generoasă, liniștea inegalabi- 
lă a nopţii şterge orice urmă de oboseală a călătoriei. Mă 
bucur că facem turul în prima zi plină: vom vedea toa- 
te obiectivele majore rămase după prezentarea amabilă 
a gazdelor. La 8.20, conform instrucţiunilor, tiza mea, 
Cris, ne preia cu un minibus confortabil, curat, perfect 
adaptat condiţiilor. Suntem primele, ocupăm locuri- 
le de onoare, în faţă, de unde se poate admira în voie. 
Conversaţia curge; vom fi doar cinci. Preluăm o familie 
de portughezi (mamă, tată, fiu adolescent din Setubal) 
din celălalt oraș mare, Praia da Vitoria, mai degrabă per- 
cepută drept staţiune de vacanţă datorită unicei mari 
plaje de nisip din Terceira şi portului cu activităţi de ya- 
chting. Dăm peste cap itinerariul anunţat, adaptându- 
ne componenţei echipei de exploratori și începând din 
est. Cercetez atent când rezerv experiențe pe unde ne 
poartă cărările: Cris nu ne va dezamăgi. 

-am povestit că ne-am luat avânt cu brân- 

za cremoasă și prăjiturelele Dona Amelia 

din dotare? În afara combinației delicioase 
de făină de porumb cu ouă, miere, scorţişoară, une- 
ori melasă ori stafide (iniţial fuseseră cunoscute drept 
„Indianos”, datorită condimentelor aromate), dul- 
ciurile tradiţionale din Terceira, pudrate cu zahăr fin, 
şi-au câștigat reputaţia după ce au fost oferite Reginei 
Amelia în timpul vizitei istorice din 1901. De atunci, 
o onorează în orice meniu de patiserie locală. Avem, 
deci, suficientă energie. În vârful colinei, Miradouro do 
Facho ne aşteaptă cu o vedere splendidă asupra plajei 
şi golfului Praia da Vitoria, străjuite de Monumento 
do Imaculado Coração de Maria. O statuie din bronz 
înaltă de şase metri, pe un piedestal de alţi şaisprezece: 
sfânta protectoare a orașului priveşte în zările străbătute 
odinioară de navigatori şi exploratori celebri. 

Câteva minute în leagănul singuratic, cu vântul 
în păr. Deşi se pare că turismul revine în această vară, 
un calm desăvârșit ne înconjoară. Plăcile de lemn ori 
faianţă colorată ce marchează grijuliu fiece punct de 
interes se contopesc cu peisajul, fără asaltul curioșilor. 
Pe şoselele largi și relaxa(n)te și când devin drumuri lă- 
turalnice, de coastă sau creastă, hortensiile sunt pe us- 
cate. Recunoaștem floarea ce ne punctase întregul sejur 
la Sâo Miguel cu albastru-i liliachiu unic, dar nu ne 
va marca la fel șederea, acompaniată mai degrabă de 
impunătoarele corole gălbui ale unei regine pe care nu 
reuşim să o identificăm. O vom căuta acasă, cu foto- 
grafiile în față. 

Tot la capitolul culoare, practicăm un joc al atenţiei 
provocat de ghida ce ne istorisește despre micile clădiri 
pictate în combinaţii vii şi diverse: sunt imperios (do 
Spirito Santo), mici monumente ce stau în centrul unui 
festival anual al prieteniei, dăruirii şi convivialităţii, sub 
semnul spiritului sacru al locului. Aspectul de căsuțe de 
păpuși le face la fel de atrăgătoare precum celebrele adă- 


posturi triunghiulare, acoperite cu stuf, din Santana, Ma- 
deira: sunt peste șaptezeci. Obiceiurile ce le înconjoară și 
grija cu care localnicii le folosesc pentru a păstra alimente 
pentru nevoiaşi (de regn uman sau animal) se întipăresc 
în minte. Singurul ghinion (ce se va transforma, poate, 
în amintirea romantică a excursiei) e ploaia fină, abătută 
din senin asupră-ne exact când atingem mult-lăudatul 
punct de observaţie de la Serra do Cume. 

eşi speram la celebrele fotografii cu plat- 

forma ce plonjează deasupra văii ca într-o 

mare verde, cu valuri desenate de zidu- 
rile de piatră vulcanică până la adevăratul Ocean, ne 
mulțumim cu o serie limitată de instantanee zgribulite, 
cu umbrela în prim-plan. Porto ne-a învăţat ce înșelător 
şi pătrunzător e acest tip de burniţă; nu ne expunem, 
mai avem ore de mers, nu ştim cum va evolua situaţia. 
Ulterior, realizăm farmecul jocului de stropi, ceață și 
raze de soare, ce transformă pozele în propria noastră 
versiune a acestei noi insule cu patru anotimpuri într- 
o zi. Spre deosebire de mai intempestivul Sâo Miguel, 
Terceira nu arată decât două, revenind, binevoitoare, la 
vară odată ce coborâm printre eolienele tot mai dese, 
şerpuind printre petecele de teren ce dau aspectul ti- 
pic insulei. Plouă încă la São Sebastiao: oprim la cea 
mai veche biserică, cu fresce datând din secolul XVI, şi 
admirăm binecunoscutul Imperio do Divino Espirito 
Santo. E punct-cheie al procesiunilor despre care auzim 
tot mai multe, nucleu al vieţii unei populaţii credin- 
cioase și recunoscătoare pentru orice binecuvântare i 
s-ar da. O observăm la fiecare pas. Cum să te indispui, 
când în jur totul zâmbește? 

Trecând prin Porto Judeu, auzim despre Pedro 
Francisco Machado, erou al Revoluţiei Americane, 
purtat de un destin întortocheat către Lumea cea Nouă 
tocmai de pe aceste meleaguri. Legende sunt interesan- 
te şi cosmopolite în Terceira, teritoriu al influențelor 
şi confluențelor culturale. Până şi acest „port al evre- 
ului” stârnește controverse prin versiunile ce-i explică 
numele, legate, măcar parţial, pare-se, de era marilor 
descoperiri şi modalităţile diverse de colonizare. Cris 
se fereşte, precaut, de a da drept sigură vreo poveste 
din multele care circulă prin arhipelag. Totuşi, pentru 
oameni de litere, e palpitant să urmărească, cu ochii 
minţii și propria fantezie cultural-lingvistică, toate cele 
ce putea-se-vor fi întâmplat cândva, demult, la mijloc 
de Atlantic. 

Oprim, succesiv, la mai multe plaje de unde se 
văd perfect Ilhéus das Cabras (da, Insuliţele Caprelor): 
de fapt, un singur ostrov nelocuit, în largul țărmului 
sudic. Tot de formaţie vulcanică, are două „cocoașe” 
la suprafață, asemenea profilului unei balene. Parţile 
separate de un canal îngust ar putea fi admirate la o 
plimbare cu barca (se poate naviga cu delicateţe și prin 
micile grote de la bază). Ne propunem s-o rezervăm 
direct în port. Dacă azi nu există doritori de trai izolat, 
iar formațiunile stâncoase au rămas integrate ca atare 
în zona protejată a Parcului Natural din Terceira, se 
spune că locul era folosit odinioară drept pășune pen- 
tru capre de păstorii locali, de unde şi denumirea ce 
supravieţuieşte practicii. De aici încolo ne putem decla- 
ra deja iniţiate: intrăm pe teritoriul explorat deja alături 
de gazda noastră, din jurul Angrei do Heroismo. 

O» la Praga de Toiros, arena cea mai 

nouă, inaugurată în 1980 pentru a găzdui 
manifestările legate de tradiţia coridelor. Cum bănuiam, 
aflu că aici se practică predominant toirada à corda, con- 
fruntare cu taurii struniţi prin frânghie, ce n-are drept 
finalitate uciderea animalelor din îndrăgita rasă brava da 
ilha Terceira, ci eliberarea şi întremarea lor înainte de alt 
eveniment similar. Coarnele le sunt îmbrăcate, pentru 
diminuarea riscurilor, iar exemplarele se cresc în anumite 
părţi ale insulei; poate vom avea norocul să le observăm 
în libertate. Continuăm traseul pe Monte Brasil. E 
sâmbătă, ceva mai mulţi cei ieşiţi în natură, ceva mai 
puţină încrederea naturii de a-și expune odraslele: ieri 
am fost răsfățate. Câteva opriri la micile ieşinduri secrete 
expun, rând pe rând, ca din cutiuţe magice, porţiuni ale 
teritoriului ce poate fi mângâiat cu privirea. 

Mai puţin sălbatică și spectaculoasă decât São Mi- 
guel, insula dă sentimentul unei tihne și așezări aparte 
în timp şi în spaţiu, ce ne fac să apreciem momentele de 
respiro şi ritmul pe care ni-l va impune șederea: destul 
de ponderat pentru a permite imersiunea și apropie- 
rea autentice. Mă întreb cum ar fi o vacanţă aici: apo- 
geu al odihnei, presupun. E senin până departe, ziua 


şterge amintirea rafalelor de pe creste: poate chiar ele 
fixează Serra do Cume definitiv în memoria afectivă. 
De aici, cucerește alternarea molcomă a curbelor sinuo- 
ase, unduiri tipice Terceirei, pictate-n verde, albastru, 
auriu. Zidurile mute, saluturile ostăşeşti, forturile din 
punctele strategice ale insulei poartă ecouri ale unui 
trecut bătăios, în contrast cu idilicul pastoral ce ni se 
înfăţişează azi. 

Trecem, tăcuţi, pe lângă Fortăreaţa São João Bap- 
tista, ascultând istorii ale vulnerabilităţii arhipelagului 
în calea marilor pirați şi corsari din Occidentul conti- 
nental, nevoii de apărare eficientă, luptelor de secole 
şi valurilor de interese ce au măturat arealul ce poartă 
însemnele bătăliilor vremurilor. Azi, Muzeul Armatei 
e organizat în aer liber, pentru a aminti de cele trecute 
şi a avertiza împotriva tentaţiilor viitorului. Știm doar, 
lumea învaţă prea puţin din greșeli. Încetul cu încetul, 
prindem frânturi din misterul la vedere: Terceira a jucat 
un rol esenţial în Al Doilea Război Mondial. După ce 
a servit britanicilor în lupta cu submarinele germane, 
a devenit bază americană de trimitere a trupelor către 
Europa și Africa de Nord și (aero)port de tranzit. Mare 
parte a securităţii și prosperității localnicilor a fost asi- 
gurată de protecţia SUA. Retragerea treptată a acestora 
în ultimul deceniu a lăsat un gust mai degrabă ames- 
tecat, o nostalgie anxioasă, resimţită în felul în care se 
deapănă poveștile „cu americani”. 

Istoria relaţiilor postbelice e destul de întortocheată 
pentru a ne asigura lecturi incitante la întoarcere. Mo- 
mentan, ne bucurăm că pe Lajes pot ateriza și avioane 
de pasageri: nu încetează senzaţia descoperirii unei zone 
a frontierelor diverse, la debutul timid al deschiderii că- 
tre exterior. Pare un privilegiu, o inspiraţie să vizitezi 
acum. Te întrebi cum vor evolua lucrurile în câţiva ani, 
în câteva decenii. Până atunci, ne așteaptă festinul pro- 
mis: prânzul tradiţional la Quinta do Martelo, proprie- 
tate îngrijită, ce păstrează caracterul rustic al unei ferme 
de trăit, muncit şi locuit. Încăperile rezervate servirii 
mesei au ferestre larg deschise spre terasele ce dau, ine- 
vitabil, spre ocean: oriunde te-ai afla întrevezi, cu coada 
ochiului, măreţul Atlantic. 

şezaţi la o masă generoasă, cu veselă de ce- 
ramică şi dantelărie de mână, ne scoatem 
ăștile (se poartă mereu, peste tot; nimeni 
nu protestează, dimpotrivă). Încingem o conversaţie 
portughezo-englezo-română şi ne descoperim nu doar 
compatibilităţile lingvistice (vorbim atât de mult de 
intercomprehensiune zilele acestea!), ci şi varii afinități 
personale pentru spaţii geografice, tipuri de călătorie, 
specialități culinare. Pentru ele ne și aflăm aici. După 
aperitive delicioase, servite din boluri răspândite printre 
farfurii (identificăm cu precizie doar măslinele, brânza 
proaspătă, untul și un fel de salată de porumb), o oală 
de caldo verde şi un vin roşu de Pico deschid apetitul 
pentru star-ul zilei: dintr-un recipient de lut scos direct 
din cuptorul de piatră unde şi-a petrecut ziua bolbo- 
rosind ușor, tocana de vită răspândește o aromă ce te 
face să suspectezi că vom reuși să dovedim cantitatea 
generoasă. Poate. 

Incredibil dar adevărat, aşa se întâmplă: fără grabă, 
savurând carnea ce se desprinde de pe oase în fâşii aro- 
mate, cu un amestec inubliabil de verdelhþo (versiunea 
de Terceira a vinho verde), înmuind pâinea dulce, gal- 
benă, specifică, în sosul gros fără de care magia gustului 
nu s-ar îndeplini. Nu mă credeam în stare să mă entuzi- 
asmez de o tocăniță, cu atât mai puţin una fără legume 
ca garnitură, dar 4/cazra îşi adevereşte faima. Nu mai 
e nevoie de nimic! La insistenţele gazdelor, găsim loc 
pentru un desert cu brânză și portocale, perfect echili- 
brat. Ne trecem impresiile elegant, cu o pană, în cartea 
de oaspeţi, realizând că e un loc unde nu am fi avut 
cum ajunge (sau chiar bănui că exista) pe cont propriu. 
Pare un final potrivit de zi. 

Dar nu. După o scurtă vizită de finalizare a pe- 
riplului gastronomic la Queijo Vaquinha, fabrica de 
brânzeturi de unde nu poţi pleca fără un suvenir co- 
mestibil atent ambalat pentru transport (după degus- 
tare, alegem sortimentul uşor picant), ne mobilizăm 
pentru a contracara atacul caloric (de excelentă calitate, 


de altfel). Ne îndreptăm spre un alt obiectiv pe care, eu 
una, l-am tratat cu oarecare reticență: Algar do Carvao, 
peşteră de provenienţă vulcanică unică în lume, de ve- 
chime milenară. „Miracolul” ce se produce e coborârea 
în craterul unui vulcan stins, unde rocile magmatice și 
bazaltice creează un relief subteran spectaculos, mode- 
lat de lavă și pus în evidenţă minimalist, dar eficient, de 
speologii ce administrează rezervaţia. Terasele acoperite 
de flori şi ierburi dintre cele mai diverse şi lacul subte- 
ran mă cuceresc: nu regret că m-am „îngropat” aici, deşi 
spaţiile cavernoase nu intră în zona mea de confort. 
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Odată ieşiţi, mai descoperim ceva (surprizele se țin 
lanț, deși ştiam la ce ne-am înscris). La Furnas do En- 
xofre, pe o reţea de punți şi podeţe de lemn, ai ocazia să 
rătăceşti în voie, dar și în siguranţă, prin parcul vulcanic 
presărat cu fumaroles: crăpături ori chiar găuri de mai 
mari dimensiuni în pământ, prin care măruntaiele in- 
sulei fumegă neîncetat. Cu tălpile aproape atingând so- 
lul fierbinte, învăluiţi în aburii sulfuroși ai zonei, avem 
parte de încă o experienţă rară, uşor neliniștitoare, dar 
extrem de atractivă, mai ales în cadrul natural special, 
îmblânzit de specialiști cu facilități și panouri informa- 
tive pentru neiniţiaţi. Dacă rațele și lebedele sălbatice 
văzute la popasul din munţi ne-au primit cu entuziasm, 
la revenirea din împărăţia vulcanilor, în susul dealuri- 
lor, semeţi și întunecaţi, o turmă de bivoli își marchea- 
ză, demn, supremaţia peste teritoriul ce se îndreaptă, 
încet, spre amurg. 

rindem ultimele raze de soare la Biscoitos, 

orășel cunoscut nu doar pentru tradiţia viti- 

colă, ci şi pentru renumitele piscine naturale 
pe care crestatele roci negre le formează într-o serie de 
scobituri și golfuleţe înlănţuite de-a lungul malului. 
Despărţite de oceanul intempestiv de propriile ziduri, 
bazinele călduţe atrag familiile cu copii, tineretul și 
turiștii aflaţi în căutare de o zi plăcută la o altfel de plajă. 
Mici platforme amenajate facilitează accesul și tranziţia 
dintr-un spaţiu într-altul. Valurile se sparg de colţurile 
neregulate ale promontoriilor dinspre larg: un loc unic, 
unde norii pufoși se reflectă în crestele înspumate ce ţi 
se aștern la picioare, cuminţite subit de intrarea în adă- 
posturile verde-albăstrui dintre stânci. Soarele se lasă, 
completând poezia unui moment în care reușești să uiţi 
că, deodată, în jur e, pentru prima dată, aglomeraţie. 
Revenim prin arămiul după-amiezii târzii la Angra cea 
multicoloră. Ne așteaptă, mâine, să o explorăm înde- 
aproape, aşa cum știm că merită. De Terceira ne-am 
îndrăgostit deja: o cutie a minunilor, sculptată de om și 
natură în moduri ce o fac să nu se asemene aidoma cu 
nimic altceva. 
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12 Ambasadorul Dracula 


extrateritorial 


Cum stau lucrurile în Mexic? Româ- 
nia nu e foarte bine cunoscută aici și, la 
drept vorbind, de ce ar fi? Sigur, cei mai 
educați o plasează fără dificultate în Euro- 
pa, unii dintre mexicani ştiu că e membră 
a UE, mai puţini însă ar fi capabili să ofe- 
re o referință concretă și certă despre noi: 
vreun nume de scriitor, un savant celebru, 
vreun produs — industrial sau culinar - cu 
care România să se poată identifica fără 
greş. Şi totuşi, România nu e complet ne- 
cunoscută publicului larg, iar imaginea ei 
— fundamental pozitivă — se rezumă la câ- 
teva nume prestigioase și la omniprezen- 
tul Dæçula. 

n ceea ce îl priveşte pe Dracu- 

la, referința e pe cât de inexac- 

tă — mai curând Bram Stoker și 
Hollywood, decâr istorie medievală, pe 
atât de măgulitoare în fond. În mintea 
mexicanului generic, prințul sanguinar 
evocă imediat o Românie de taină, în care 
cronica se varsă în legendă, pe un fundal 
de păduri tenebroase şi castele proptite în 
coaste abrupte de munte. În conversaţie, 
mexicanii îl amintesc spontan pe Dracula 
convinși că numele său sintetizează mira- 
culos întreaga istorie românească şi-o adu- 
ce, cumva întreagă, în prezent. 

Sunt cunoscuţi și câțiva sportivi: re- 
gretatul handbalist Gheorghe Gruia și 
voleibalistul Gabriel Cherebeţiu, veniţi în 
Mexic în anii '70 pentru a da acestui stat 
echipe naţionale competitive. Tot după 
olimpiadă a traversat Atlanticul şi doam- 
na doctor Magdalena Ionescu, discipolă a 
Anei Aslan și geriatru celebrisim al unor 
nume sonore din elita mexicană, inclusiv 
al câtorva președinți. 

Niciunul din cei de mai sus, nici mă- 
car Dracula, nu poate totuși rivaliza cu 
Nadia. Aureolată și ea de legendă după 
nota perfectă de la Montreal, Nadia a 
hrănit în Mexic visurile a mii de fetiţe, a 
stimulat ambiția a sute de părinţi şi a dat 
gimnasticii o reputaţie în fond nespera- 
tă. Nadie como Nadia — nimeni ca Nadia 
— sintetizează într-o aliteraţie deopotrivă 
fascinația, tenace până azi, a mexicanilor 
pentru sportiva noastră, și sporul de pre- 
stigiu de care România încă beneficiază în 
Mexic. 

Pentru un diplomat, toare cele de 
mai sus sunt foarte importante. În ciuda 
superficialităţii lor evidente, stereotipurile 
despre România furnizează iniţiativei po- 
litico-diplomatice un avantaj, un punct 
de plecare imposibil de neglijat: este 
vorba despre rezervorul de bunăvoință, 
permanent și mereu la dispoziţie, la care 
orice diplomat va face sistematic apel în 
exercițiul misiunii sale. Această observaţie 
trimite către o realitate fundamentală a 


relaţiilor internaţionale, adică la faptul că 
statele nu interacționează între ele într-un 
mediu aseptic, perfect neutru sau „obiec- 
tiv”, ci într-un ecosistem format cel mai 
adesea din pre-judecăţi, stereotipuri, idées 
reçues. Că vor sau nu, că o ştiu sau o igno- 
ră, statele proiectează pe scena globală 
imagini rezumate despre ele însele, schițe 
mereu ingrate ale propriului profil inte- 
gral: Germania se confundă cu ideea de 
tehnologie, Elveţia evocă soliditatea siste- 
mului bancar, Italia sugerează — asemenea 
Franţei — sofisticare artistică, rafinament 
culinar şi excelență vestimentară. 

Cum spuneam, stereotipurile naţio- 
nale au o naştere spontană și o viaţă 
proprie. Dacă un stat livrează economiei 
globale, de ani de zile, automobile deopo- 
trivă frumoase, moderne și fiabile, acest 
elementar fapt economic va genera impli- 
cit şi o imagine pozitivă corespunzătoare 
pentru statul în cauză. În același fel, când 
case de modă din cam aceleași țări fixea- 
ză imperturbabil canonul vestimentar an 
după an, prestigiul de arbitru global al 
eleganţei se va transfera în mod natural 
ţărilor de origine. Din acest motiv, statele 
importante înţeleg repede avantajul unei 
proiecţii internaţionale pozitive și, pe cale 
de consecință, consolidează prin politici 
deliberate stereotipurile produse în mod 
spontan. Un stat care evocă, fără vreun 
efort specific, idei precum „inventivita- 
te” şi „tehnologie de vârf” va beneficia în 
mod natural de o platformă avantajoasă 
de promovare a tuturor produselor sale și 
va fi aşadar un partener dezirabil pentru 
comerţ și investiţii. Acest punct pozitiv 
de plecare poate fi însă întărit prin cam- 
panii de comunicare, prin conceperea și 
promovarea unui brand naţional specific 
sau, în fine, prin campanii de diplomaţie 
culturală aliniate reputației naturale a 
unui stat. 

maginea unei ţări în concer- 

tul naţiunilor, prestigiul său 

internaţional sunt proiecții de 
putere, comparabile capacităţii statale de 
a produce influenţă economică sau disu- 
asiune militară. Împreună cu ponderea 
economică și forța militară, reputaţia 
unui stat face parte din puterea generică 
a acestuia pe scena globală. Nu e, prin ur- 
mare, întâmplător că Joseph Samuel Nye 
Jr a tematizat prestigiul ca putere (e drept 
sofi), definind-o drept aptitudinea statelor 
de a convinge prin atracție și persuasiune, 
nu prin forța brută. S-a spus, de pildă, că 
şi Disney sau Levi's au contribuit la căde- 
rea URSS, nu doar programul de înarma- 
re spaţială anunţat, mai curând retoric, de 
preşedintele Reagan. Iată de ce, într-un 
mediu profund concurenţial precum cel 
al relaţiilor internaţionale, fascinația echi- 
vocă a lui Dracula și zecele Nadiei sunt 
avantaje competitive de care nu ne putem 
nicidecum priva. 


Cazul Tatarizy 


Anul 1888, luna august. Caransebeș, 
sediul Comunităţii de Avere a fostului 
regiment  confiniar româno-bănăţean 
nr.13. Vestea proastă e adusă de avocatul 
Titus Haţeg: Carol Tatartzy, administra- 
torul Băilor Herculane, se află aproape 
de faliment. Audienţa, alcătuită din Io- 
sif Seracin, vice-colonel în retragere, Ilie 
Curescu și Ion Betia, rămâne în perple- 
xitate. Lipseşte președintele comitetului, 
generalul Traian Doda, indisponibil în 
urma unui atac de apoplexie. „Nu va în- 
târzia momentul când se va escrie apriat 
bancruta”, continuă avocatul, „iar masa 
credală nu îndeajunge și pentru acoperi- 
rea creanţei Comunităţii de Avere.” Căci 
asta-i situaţiunea, comitetul i-a apro- 
bat lui Tatartzy („grănicer/Grenzer de-ai 
noştri, omul faptei, s-a minunat şi îm- 
părăteasa Sissi când a fost anul trecut la 
Herkulesbad”) un împrumut de 30.000 
de florini fără să aibă complectamente 
garanţii. Potrivire sau nu, tocmai când 
generalul zace la pat suferind de paralizie 
persistentă, cu facultatea de a vorbi şi de 
a gândi în parte pierdută, Curtea cu juri 
de la Arad îi fixă termen de înfățișare. 

celaşi an, aceeași lună. Karls- 

bad/ Karlovy-Vary. În pavi- 

ionul unde își urmează cura 
de ape minerale, loan Popasu, episcopul 
de Caransebeș, face cunoștință cu un 
june gentil, cu vocaţiunea pentru muzi- 
că desăvârșită la Conservatorul din Pra- 
ga. Deocamdată, îşi depune talentul ca 
dirijor în folosul Societăţii Filarmonice 
Italiene din Makarska, o burgadă dal- 
matină situată între Split şi Dubrovnik. 
Ilustrându-și numele de restaurator, ar- 
hiereul făcuse diligenţe pentru a remuta 
secţia românească a Institutului teologic 
din Vârșeț la Caransebeș, iar cu timpul 
chiti de-i adause şi componenta pedago- 
gică. Așa că, preocupat de a aplica noi 
puteri didactice şcoalei ce diriguia, Po- 
pasu este în căutarea unei persoane cu 
competinţe muzicale teoretice și practi- 
ce. ÎI scrutează încă o dată pe tânărul ceh 
înainte de a-i face propunerea. Acesta se 
numeşte Antonius Sequens. 

(În 9 iunie 1872, împăratul Franz Jo- 
sef dăduse un manifest în temeiul căruia 
Regimentul de graniță româno-bănăţean 
nr. 13 cu sediul în Caransebeș a fost 
desființat. Motivele: resorbția primejdiei 
otomane la frontiere; temeri și precauţii 
generate de stabilitatea recentului com- 
promis/ dualism austro-ungar. S-a trecut 
la așa-zisa provincializare/ demilitarizare 
a zonei. Între statul austriac şi comuni- 
tatea regimentară a intervenit un partaj: 
comunele grănicerești „au primit în plină 
proprietate jumătate din domeniul fores- 
tier şi alpin”, cealaltă jumătate rămânând 
la stat. Cele 94 de comune au stabilit să 
administreze împreună această avuţie. 
Aşa s-a născut Comunitatea de Avere.) 

Suntem iar la rezidența Comunităţii 
de Avere. Schimb de priviri între cei de 
faţă, dar şi presimţirea unei schimbări de 
destin. Însă şi ocaziune pentru unii aflați 
la pândă. Semne rele s-au tot arătat. În 
iulie s-a dezlănţuit la Mehadia o vijelie 
cum nu s-a mai pomenit. Uraganul urmat 
de rupere de nori şi de o grindină cât oul de 
găină a cauzat devastări teribile. La Băile 
Herculane, coperişul hotelului Tatartzy 


a fost luat de vânt și aruncat departe, 
peste atelierul fotografic al lui Wippler, 
încât l-a nimicit cu totul. Înainte de a se 
clarifica responsabilităţile privind credi- 
tarea, fişpanul/ prefectul Jakabffy va găsi 
nod în papură, de mult îi făcea cu ochiul 
averea grăniţerilor. Coincidenţă sau nu, 
în ziua de 30 ianuarie 1889, când Ru- 
dolf, prinţul de coroană, îşi va lua viața 
în cabana imperială de vânătoare de la 
Mayerling, fiscul comitatens va descin- 
de la domiciliul fruntașilor Comunităţii 
pentru a proceda la sechestrarea asigu- 
ratorie a averii acestora. Să nu uităm 
că taman acum generalul Traian Doda, 
ostaşul integru, este chemat în judeca- 
tă pentru delictul de agitatie săvârșită în 
contra naționalității prin discursurile sale 
electorale. De închisoare nu-l va salva 
decât intervenţia împăratului Franz Jo- 
sef, care va hotărî „a se sista procedura 
pusă în curgere”. 

La Karlsbad, loan Popasu caută a-l 
mrejui pe tânărul Antonius Sequens 
să vină la Institutul Diecezan din 
Caransebeş în ipostasul de magistru 
pentru muzică vocală și instrumentală. 
Arhipăstorul îl asigură că nu numai cehii 
sunt un popor muzical, ci și românii din 
Banat, cari la petreceri poporale necon- 
tenit difuză cântece după cântece, când 
de voioșşie, când de duioşie, iar aprigimea 
arhaică a jocurilor de țărani şi zivliturile 
atâțătoare ale clarinetului, însotite de 
prestația contraşilor cu vioara proptită în 
bărbie, precum şi de glasul adâncit al bom- 
bardonului, amuză privirea şi înfiorează 
auzul. Negreșit, misiunea școalei este de a 
da un spor bun acestor aplecări muzicale 
prin instrucţiune sistematică, dar și a le 
îndrepta spre raţiuni superioare. În cele 
din urmă, Antonius acceptă, nebănuind 
că va rămâne pe veci într-un exotic ţinut 
de margine al împărăției chezaro-crăiești, 
ca să prepare 42 de serii de viitori preoţi 
şi învăţători. Se va români, însă destui o 
să-l socotească în continuare străinul. O 
să se însoare cu o băștinașă cumsecade, 
dar curând aceasta o să-și piardă minţile. 
Va compune muzică liturgică şi mirea- 
nă, iar cineva cu autoritate o să decreteze 
că respectivele compoziţii nu sună nici 
româneşte, nici cehește. N-o să se poată 
bucura de pensie, deoarece îl va chinui o 
boală atroce, în schimb o să aibă parte de 
necrologuri inspirate. 

stimp, Zărie Cloşan, dogar, 

dar şi stomatolog autodi- 

dact din Iablaniţa (un sat 
mai apropiat de Herculane decât de 
Caransebeș), caligrafiază în Notizbuch-ul 
său: „Sâmbătă am fost la Mebhadie cu Ai- 
zănbanu (= trenul), am stricat bani multi, 
am luat opinci copilului. Ana s-a dus joi la 
Băi (Herculane) cu zmeură. A venit mai 
amânat după-amiază, m-am fost spăriat 
că nu vine.” 


(Textul de mai sus nu are pretenţia de 
a fi o reconstituire istorică riguroasă. Sur- 
se: A. Marchescu, Grănicerii bănățeni şi 
Comunitatea de Avere, Caransebeş, 1941; 
D. Jompan, Antoniu Sequens, Intergraf, 
Reşiţa, 2003; A. Moaca, Recunoștință 
profesorului Antoniu Sequens, în „Foa- 
ia diecezană”, Caransebeş, 20 februarie 
1938; Ecouri streine. Uragan, în „Româ- 
nia liberă”, București, 3 (15) iulie 1888; 
Scirile dilei. Traiani Doda sub esecuțiă, în 
„Gazeta Transilvaniei”, Braşov, 26 ianu- 
arie 1889.) 


Principiul 
incertitudinii 2» 


Orăşenilor li se întâmplă adeseori să 
nu privească decât la nivelul ochilor lor, 
de teamă că vor întâlni pe cineva nedorit 
ori, dimpotrivă, vreo cunoştinţă. Fron- 
toanele clădirilor mai înalte rămân să-i 
bucure doar pe turişti, singurii deschişi 
oricărei informaţii despre localitatea unde 
se află. Pietonul autohton îşi plimbă sa- 
coşele cu gândul la ziua de salariu sau la 
cea de pensie, studiază expresiile celor pe 
care-i vede pentru a descoperi tainele lor 
lăuntrice, tristeţea, de cele mai multe ori, 
seninătatea unui gând trecător şi privesc 
în lungul străzilor stabilind cu aproxima- 
ţie când să facă o traversare pentru a nu 
cădea pradă vreunui accident. Vede tot ce 
e pe jos, chei, bănuţi, şuruburi, iar dacă 
e o ființă strângătoare, le adună de pe 
jos şi le strecoară în buzunare ca pe nişte 
amulete aducătoare de noroc. Clădirile 
din jur nu-i spun mai mult decât în alte 
zile. Scorojiturile lor, culoarea pereţilor, 
porţile, ferestrele de la parter, sunt tot 
atâtea repere dintr-un itinerariu pe care-l 
scurtează mereu pentru a ajunge la ținta 
propusă: acasă, la birou, la primărie, la 
prefectură, la casa de ajutor reciproc. 

ubliminal, pietrele, asfaltul pe 

care le vede, chipurile cunos- 

cuţilor sau necunoscuţilor îi fac 
trimitere la viaţa lui de citadin, care arar 
îşi dă seama că în parcul din spatele unui 
hotel cu zece etaje cresc, alături de copaci 
ornamentali şi ginkgo biloba, cu frunzele 
în evantai, cireşi de şes, care înfloresc şi 
dau în rod, căci existența lui de fiecare 
zi e numărabilă în bani. Îşi ridică privi- 
rea mai sus de acoperişurile caselor doar 
atunci când vreun elicopter al salvării sau 
de dezinsecţie a orașului îi atrage atenţia 
cu zgomotul motoarelor lui. Vacarmul 
maşinilor de toate culorile ce se strecoară 
una pe lângă alta la milimetru de un ca- 
rambol îl fac să se simtă mereu amenințat 
în siguranța sa, în intimitatea sa de om cu 
o identitate încă, pentru că dacă va eşua 
sub roțile uneia dintre ele, va deveni o ci- 
fră statistică de la poliţia rutieră. 

Luna nu o vede decât atunci când e 
la apogeu şi are insomnii, şi-o înjură pe la 
trei dimineaţa, când e cu ochii injectaţi de 
atâtea somnifere care nu-şi mai fac efectul 
după ora unu şi jumătate noaptea, când 
se termină talk-show-ul de pe OTV. 

Şi toate acestea în timp ce savanţi 
de pe alte meridiane îşi apropie cerul cu 
luneta, cu telescopul, cu Hubble, sate- 
litul telescop, pentru a intra în adâncul 
lui, pentru a afla taina ce a stat la apa- 
riţia vieţii pe o planetă cât un cătun cu 
patru babe şi doi moşi, dintr-o provincie 
a unui sistem solar mărginaş, ca un fel 
de insulă pierdută în sudul Pacificului, 
față de centrul galaxiei. Mofluzul citadin 
va zice că fiecare are dreptul să-şi câştige 
existența cum doreşte şi cum se pricepe 
mai bine şi că, în general, savanții trăiesc 
pe o altă planetă, cu ochii împăienjeniţi 
de ideile lor geniale, dar va fi marcat în 
clipa în care, seara, va zări pe cer căderea 
unui meteorit. Asta pentru că ştie de la 
bunica lui că atunci când urlă câinii sau 
cade noaptea o stea, moare cineva. E un 
adevăr indubitabil, fiindcă în fiecare clipă 
moare cineva şi se nasc cu de două ori mai 
mulţi, altminteri n-am bate spre zece mi- 
liarde de suflete. 

Doar pentru îndrăgostiţi, poeţi, lu- 
nateci, romantici există cerul, dar numai 
după apusul soarelui şi înainte de răsă- 


ritul lui, deci noaptea, când e spuzit de 
stele sau dominat de năstruşnicul satelit 
al pământului cu toate fazele lui, de care 
depind atâtea din fiinţa noastră. Chine- 
zii ne-ar spune multe, dacă i-am asculta, 
despre relaţia dintre cer şi pământ, între 
care se află omul. Bunăoară, că totul e 
determinat de această relaţie fundamen- 
tală în raportul dintre yang şi yin, unde 
forţa dominantă o are masculinul cer. 
În interpretarea generală a europenilor, 
yang şi yin sunt cele două sexe şi nimic 
mai mult, pentru că tipul speculațiilor 
noastre raţionaliste se încurcă în mo- 
mentul în care fiecare dintre membrii 
unei familii, bunăoară, va fi decriptat 
prin trei semne şi yang şi yin, cu o do- 
minantă doar în funcţie de sex, printr-o 
artă combinatorie care, până una, alta, 
ne scapă. 

Teluricul citadin e efeminat prin de- 
finiţie, de vreme ce relaţia lui cu cerul se 
rezumă la cald, rece, insomnie, moarte. 
Aromele sensurilor orientale nu le putem 
descifra, dându-le o cu totul altă turnură 
în momentul în care un psihiatru-filosof 
ne va spune că privim cerul cu plămânii, 
pentru că cerul e culoarea aerului şi psihi- 
cul nostru reacționează ca un claustrofob 
ce trăieşte permanent cu teama că i se va 
lua respiraţia. 

În aceste condiţii citadinul e deja 
sufocat de fumul propriilor gânduri sau 
ţigări, iar plămânii lui funcţionează ca o 
pompă din gumă sau plastic, mecanic, 
fără să mai dorească să-şi împrospăteze 
speranţa că va mai respira privind cerul. 
Altădată, în vacanțe sau prea târziu, la 
pensie, devine atent la toate ştirile despre 
cer, despre ploile de stele din constelația 
Perseu, care vin cu exactitate în 12 august 
şi-şi continuă joaca până pe 20 ale ace- 
leiaşi luni, despre meteoriţii care cad în 
martie şi august, despre asteroizi, cei 675 
numărați, care vin din neant pe direcția 
pământului să-l transforme într-un bol 
de foc, despre comete şi alte întâmplări 
cereşti. Dar toate acestea sunt subiecte ale 
unor filme terifiante, marca Hollywood, 
cu care citadinul se înspăimântă noapte 
de noapte în faţa micului ecran cu o bu- 
curie funestă, greu de explicat. 

Fascinaţia cerului de zi o dau norii, 
de primăvara până toamna, cei care au 
stat la temelia gândurilor poetului-—fi- 
losof Petru Creţia, pentru care cerul se 
întâmplă deasupra noastră, într-o joacă a 
aerului, luminii soarelui, albastrului zilei 
şi vaporilor de apă cuprinși între malurile 
înalte ale văilor de munte. Imagini-gân- 
duri,  imagini-ființe,  imagini—plante. 
Jocuri de iele, taine indescifrabile deasu- 
pra unei indiferențe generale mânate de 
nevoia imediată de a trece spre ziua de 
mâine cu optimismul prudent al celui ce 
se ştie urmărit de cineva de pe pământ şi 
care sesizează absenţa soarelui doar atunci 
când îi dispare umbra. 

ascinaţia cerului de noapte o 

dau stelele, imensa Cale Lactee 

şi galaxiile de la capătul sudic 
al său numite Norii lui Magelan, conste- 
laţiile surori cu zodiile fanare, în depla- 
sarea anuală a sistemului solar, dar mai 
cu seamă sentimentul nimicniciei în faţa 
infinitului întunecat. Citadinul va refuza 
aceste imagini, mulțumindu-se să priveas- 
că fotografiile telescoapelor-satelit apăru- 
te în revistele de ştiinţă, ca pe nişte mesaje 
despre o altă lume, mai bună, unde s-ar 
retrage sufletele celor dispăruţi sau doar 
ca pe nişte picturi abstracte datorate unui 
pictor celest, undeva la marginea dintre 
religie şi ştiinţă. 


A 


A 


5 septembrie 1888. Bunicul Nicolae Brînzeu are cinci ani. Stă cu fratele lui pe 
pragul casei părintești de la Coroeşti Jiu, un sat de lângă Vulcan. Începe să plouă. 
Vântul bate vijelios și se porneşte o furtună mare: deodată, se vede un fulger puternic 
şi se aude o detunătură. Irăznetul loveşte şcoala și în ea pe învățătorul care stătea la 
taifas cu doi prieteni. Din fericire, dascălul nu e atins mortal și îl va chema peste câteva 
zile pe bunicul la școală, ca să-și înlocuiască fratele, de care era nevoie în muncile din 
gospodărie. Bunicul era mic și slăbuț, deci numai bun pentru învăţătură, un noroc de 
care a profitat în cariera lui de viitor intelectual. 

Şcoala din sat era o construcţie simplă din bârne, cu o singură sală de învățământ, 
o cameră-bucătărie pentru învăţător şi o cămară. Când statul maghiar a amenințat că 
închide toate şcolile din Ardeal dacă sălile şi ferestrele lor nu au dimensiunile prescrise, 
întregul edificiu s-a transformat într-o clădire mai modernă, cu ferestrele lărgite și cu 
o locuinţă separată pentru învăţător. 

Deoarece Nicolae era prea mic ca să vină singur la școală, învățătorul a trimis un 
copil după el. Pe drum, Nicolae îl întreabă: 

— Cum e la şcoală, ce facem acolo? 

— Învăţăm, i-a răspuns copilul. 

— Ce învăţăm? a insistat Nicolae. 

— Rugăciunile. 

Cam asta era tot. Nu exista niciun plan de învățământ, nici registre şcolare sau 
matricole. Manualele se reduceau la un abecedar vechi, iar copiii învățau unii de la 
alții. Adică cei mici de la cei mari. Deși bunicul era printre cei mai mici, a reuşit să pri- 
mească la sfârșitul anului premiul I, onorat cu douăzeci de crăiţari de argint. Pe atunci 
ştiinţa copiilor se răsplătea cu bani. Neștiinţa, în schimb, era pedepsită cu joarda. 

upă primele clase primare, Nicolae îşi continuă învățătura la oraș. Tatăl 

alege şcoala maghiară din Haţeg, deşi în familie nu s-a vorbit niciodată 

ungureşte. Totul a pornit de la ideea unui vecin: „Azi nu mai poţi trăi în 
Ardeal fără să ştii limba maghiară”. Nu foarte încântat, copilul își ia desagii în spinare 
şi o porneşte după tată pe jos, până la Dealul Babei, unde petrec noaptea la un unchi, 
iar dimineaţa trec dealul, iau trenul până la Merişori şi de aici la Haţeg. Deși s-au de- 
plasat doar cincizeci de kilometri, aventura a durat aproape două zile. 

Ajuns la o gazdă unde mai erau și alți copii unguri, Nicolae le învaţă foarte repede 
limba, ceea ce îl determină pe tată să-i ceară învățătorului o favoare: să-i înscrie feciorul 
în clasa a doua. Învățătorul se lasă convins după ce îl ascultă pe Nicolae citind un text 
în maghiară și când, la sfârşitul anului, Nicolae e din nou premiant, îl trece direct în 
clasa a IV-a. 

De acum înainte, bunicul va călători mereu cu trenul. Calea ferată din zona 
Petroşani-Haţeg a fost construită cu câţiva ani înainte de muncitorii străini aduși din 
Austria, Italia, Slovacia şi Boemia. Erau numiţi baraberi, nume ce venea de la Bauarbe- 
iter (lucrător în construcţii) și prin care se deosebeau de băștinașii numiţi momârlani, 
cuvânt ce i se pare bunicului a fi o probabilă reduplicare a cuvântului måârloi, sugerată 
de înfăţişarea greoaie a românilor cu cojoacele şi căciulile lor din timpul iernii. Tot în 
memoriile sale, bunicul își mai amintește că avea nouă ani atunci când a aşteptat sosi- 
rea primului tren, lipindu-și urechea de şină ca să audă locomotiva de departe. 

Şi la dus, şi la întors acasă, bunicul încerca să economisească bani. Biletele erau 
pe zone. Dacă ar fi mers direct de la Haţeg până la Petroşani ar fi plătit 40 de crăiţari, 
dar dacă pleca cu un bilet de 15 crăițari până la Livadia, se dădea jos acolo şi lua după- 
masă trenul tot cu 15 crăițari până la Petroşani, făcea o economie importantă, cu care 
îşi achita următorul bilet, de la Petroşani la Vulcan. Din cauza asta se mai iveau și 
buclucuri pe parcurs. Odată s-a întors acasă împreună cu un coleg de clasă pentru a 
sărbători Crăciunul anului 1894. Și-au întrerupt călătoria la Livadia, așa cum o făceau 
de obicei, dar după ce au stat o jumătate de zi în frig, trenul de după-amiază a întâr- 
ziat şi, când au ajuns la Petroşani, garnitura pentru Vulcan plecase. Era ora zece seara 
şi au fost daţi afară din gară. Căutând un loc cald, au găsit o cârciumă în apropiere. 
Mai erau doar doi oameni acolo și, curioși, i-au întrebat de ce vin doi copii singuri, 
noaptea, într-un asemenea loc. Bunicul le-a povestit ce s-a întâmplat și atunci, milos, 
unul dintre ei i-a invitat să-l însoţească. Era grăjdarul Societăţii Miniere din Petroșani. 
L-a dus cu el, le-a făcut un culcuş cald în ieslea cu fân a grajdului și i-a lăsat să doarmă 
până la ora cinci, când au plecat la gară să ia trenul de Vulcan. Cei doi copilandri aveau 
doar unsprezece ani! 

Citind poveştile bunicului, care par astăzi dintr-o cu totul altă lume, mi-am amin- 
tit de Mihail Gorbaciov: el nu a călătorit niciodată cu trenul până la vârsta de douăzeci 
de ani. Abia în 1951, când a plecat la Moscova pentru studii, a ieșit întâia oară din 
satul său natal, aflat undeva la poalele munţilor Caucaz. Relaţia târzie cu trenul nu l-a 
împiedicat să ajungă una dintre cele mai mari personalități ale planetei... 
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— Ai reușit să dormi, Migi? 

— Nici măcar o clipă! Nici una! Toată noaptea a înjurat, a scrâşnit din dinţi, a 
rupt! 

— Cumplit a fost... Mai sinistru decât acum patru nopți! 

— Oho, nici nu se compară! Atunci, după ce a spart cana, s-a potolit şi a avut 
spor la scris. A fost parfum... Oare unde aud ei asemenea înjurături, unde le învaţă? 
În Japonia, fostul nostru stăpân rar rostea un cuvânt urât, darămite să înjure... 

— Da, Hidari, dar îți aminteşti seara de 4 august. Ar fi fost mult mai bine să 
înjure, așa, ca poetul. 

— Nu trebuie să mai vorbim despre seara aceea! Cum ne-am înţeles? 

— lartă-mă, de la oboseală... Abia mă ţin... Şi am tot încercat să uit. Îngrozitor! 

— Crezi că mie mi-e uşor, Hidari? Nu am fost tot stropit cu sânge? Nu?! 

— Cum a băgat sabia în el, cu amândouă mâinile, cum a răsucit-o... Zile în şir 
n-am mai putut să merg, pur și simplu, ce coşmar! 

— Te rog, opreşte-te! Dacă nu-și făcea sepuku, n-am fi ajuns aici, la mama naibii. 
A fost un mare lag! 

— Laş?! Cum spui asta? A fost un bărbat adevărat! 

— Gata, încetează, Hidari, gata...! Ajunge. Ai reușit să citeşti ceva de pe hârtiile 
pe care le-a aruncat spre noi? 

— Nu, era întuneric... 

— Eu am citit. 

— Nu pot să cred! Vorbeşti serios? 

— Foarte. Fii atent: Prin vitrine așezate,/ În cartierul loshiwara,/ Vezi păpuşi 
nenumărate! Cât de lungă este vara. 

— Dar de unde ştie el cum e în loshiwara, că doar n-a fost în Japonia? 

— Ţi-am mai spus: îşi imaginează, se visează acolo, ca noi. Şi cred că a văzut și 
ceva fotografii. Sau desene, ori stampe. 

— Nu sună rău deloc, dar deloc! Oare ce l-a enervat atât de tare, de a înjurat 
așa? 

— Cred că strofa următoare... Avea niște tăieturi dese. Ceva nu i-a ieșit. 

— Ce? Ştii ce? 

— Nu sunt sigur, n-am văzut bine, hârtia era mototolită. Dar bănuiesc că rima 
de la Joshiwara nu i-a convenit. 

— Adevărul că nici vara nu-i o mare surpriză, dar merge. 

— Aşa-i. E, acolo, la a doua strofă... A încercat povara, amara, cred că și sara... 
Sigur a scris comoara. 

— Comoara, cu loshiwara? Şchioapă rimă, Hidari, şchioapă rău, ca primul nostru 
stăpân, îl mai ţii minte? 

— Migi, acum începi tu?! Stop! Da, de la asta i-a sărit muștarul, de la rimă. 

— Şi cum a nimerit-o? 

— Nu am văzut, dar l-am auzit. Tu nu? 

— A spus aceleași lucruri de zeci de ori, mârâia continuu, vorbea urât, cum să 
ţin minte? 

— Ascultă: Sunt aproape-asemănate;/ În obraji le arde paral Prin vitrine așezate. În 
cartierul Ioshiwara. Hmm, ce zici? 

— Băi, frate, e chiar bun! Sună excelent. Dar nu mă prind de o chestie: ce pară 
să ardă? 

— Pierdem timpul... Amândoi suntem rupţi, iar eu n-am chef să fac exegeze pe 
poema stăpânului. 

— Te rog, Migi... 

— Şi eu te rog. Mai bine gândeșşte-te la un plan ca să dormim la noapte. Mi-e 
teamă că o să scrie din nou. Trebuie să-l împiedicăm, altfel crăpăm. 

— Fii zen, se rezolvă. O să facem ce ne pricepem noi cel mai bine, ce-am făcut 
întotdeauna: îl sabotăm. 

Textul însoţeşte vitrina cu saboții lui Macedonski, aflați în patrimoniul Muzeu- 
lui Național al Literaturii Române 
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Cînd nimerește peste o ediție rară a 
vreunei cărți, oricărui bibliofil îi sticlesc 
ochii și îl cuprinde dorința de a o avea 
— iar negustorii de cărţi ştiu foarte bine, 
în funcţie de intensitatea acelei sticliri, ce 
sumă ar fi dispus să cheltuie pasionatul 
ca să ajungă în posesia ei. Pe de altă par- 
te, pasionaţii de cărți vechi sau rare știu 
şi ei cam cît valorează și preţuiesc cărțile 
căutate sau dorite. O piaţă de carte veche 
a existat și în România interbelică și s-a 
păstrat întru câtva, firav, şi în perioada 
comunistă, chiar dacă în acei ani antica- 
rii autentici se răriseră și activau — atât 
cît o făceau — underground, cu clienţi 
cunoscuţi şi verificați. 

u mă îndoiesc că o piață 

de carte veche, pentru 

colecționari şi cunoscători, 
s-a menţinut mereu, dar parcă abia în 
ultimii câţiva ani ea a devenit vizibilă și 
accesibilă — s-a democratizat, dacă pot 
spune așa cînd mă refer la cea mai ne- 
cititoare naţiune din Europa. Mai mult, 
de vreun an, doi, preţurile din domeniu 
au început să crească accelerat, după le- 
gile firești ale cererii şi ofertei, ceea ce 
iarăşi e de mirare pentru cea mai neci- 
titoare naţiune din Europa — deşi poate 
că pentru o anumită categorie socială, cu 
venituri medii şi mari, ediţiile rare sau 
bibliofile în vreun fel sau altul reprezintă 
şi o formă de investiţie, de tezaurizare. 

Evident, piaţa de carte veche și/ sau 
rară din România își are specificul ei, 
propriile ei valori și, implicit — cînd vine 
vorba de comercializarea propriu-zisă — 
propriile cotaţii şi marje de preţ. Sumele 
care se vehiculează în cazul unor volume 
rare ale autorilor români pe piaţa internă 
sînt mult sub cele cu care sînt cotaţi au- 
torii străini pe piaţa de carte rară globală. 
Dacă vorbim exclusiv de literatură cultă, 
de literatura de autor — adică exceptăm 
tipăriturile rare în limba română din se- 
colele XVII-XVIII, care sînt în general 
cărți religioase (şi aproape întotdeauna 
de patrimoniu) =, n-o să găsim nicăieri 
preţuri precum cele cu care se pun în 
vînzare volume ale unor autori canonici 
din literatura universală. 

De exemplu, prima ediţie din Ma- 
rele Gatsby al lui Francis Scott Fitzgerald, 
care nu este chiar atît de rară (a apărut în 
1925 în cîteva zeci de mii de exemplare), 
se vinde cu sume între 75.000 şi 150.000 
de euro fără autograful autorului, dar cu 
coperta originală, astăzi faimoasă în în- 
treaga lume. Prima ediţie din Fiesza lui 
Ernest Hemingway, din 1926, se vinde şi 
ea cu peste 100.000 de euro. Un exem- 
plar din prima ediţie a romanului Rosu 
şi negru al lui Stendhal, apărut în două 
volume în 1830-1831, depăşeşte 60.000 
de euro. Prin comparaţie, cea mai valo- 
roasă carte pe care am descoperit-o pe 
piața noastră de carte rară este, cum se 
poate bănui, prima ediţie Maiorescu de 
Poesii a lui Eminescu, cea din 1884, care 
s-a vîndut recent la o licitaţie cu 14.000 
de euro. Nici nu este cea mai mare sumă 
plătită pentru această carte legendară a 
literaturii române: la un moment dat, cu 


cîţiva ani în urmă, pe aceeași ediţie s-au 
plătit 18.000 de euro — și, lucru impor- 
tant, nici unul din ele nu avea copertele 
originale, lucru care mai reduce din va- 
loarea unui exemplar. 
Însă cazul Poesiilor lui Eminescu este 
o excepţie. Volumele publicate în primă 
ediţie de ceilalți mari clasici ai secolului 
al XIX-lea nu ajung la asemenea sume. 
Volumul de Teatru al lui Caragiale din 
1890 se vinde la licitaţii cu sume între 
1.000 şi (rareori) 2.500 de euro. La fel 
stau lucrurile cu Slavici şi Ion Creangă. 
Am văzut o dată o licitaţie la care s-a 
ajuns la 2.500 de euro pentru un exem- 
plar din Două bilete pierdute, o broşurică 
publicată de Caragiale în 1901, în care 
autorul a folosit titlul iniţial al nuvelei 
Două loturi — dar aici avem de-a face cu o 
carte rară, publicată în tiraj restrîns, deci 
mult mai greu de găsit şi, în consecinţă, 
mult mai rîvnită de bibliofili. Nu pot 
totuși să nu spun că aceste preţuri, oricât 
de mici par ele în comparaţie cu acelea ce 
se vehiculează în lumea bibliofililor din 
afara granițelor, sînt relevante doar pen- 
tru piaţa internă — ceea ce e de înţeles. 
Un pasionat de carte din afara Româ- 
niei cu greu ar plăti fie şi cîteva sute de 
euro pentru un exemplar, oricît de rar, 
din primele ediţii publicate de Eminescu 
sau Caragiale. Aceşti autori sînt, în toate 
sensurile, valorile noastre naţionale. 
Chiar și așa, uneori apar distorsiuni 

greu de înţeles, ce ţin de specificul local. 
Un exemplu bun ar fi Eugen lonescu/ 
Ionesco, unul din scriitorii români cu o 
extraordinară reputaţie internaţională. 
Un volum de teatru din ediţia apărută în 
perioada postbelică la Gallimard (unul 
singur, al III-lea, din 1980), s-a vîndut 
anul acesta la o licitaţie din București 
cu 350 de euro. Avea și autograful auto- 
rului, însă un volum similar, tot cu au- 
tograful autorului, se poate cumpăra la 
Paris chiar şi cu 150 de euro. E drept că 
astfel de exemplare sînt mai numeroase 
acolo, în Franţa, și mai rare în micul nos- 
tru Paris. În schimb, în cazul lui Cioran 
— dacă tot am început să vorbesc despre 
autorii români convertiți la Franţa şi 
franceză — ediţiile în franceză cu auto- 
graf au cam aceleași preţuri și la noi, şi 
pe piaţa internațională. 

e de altă parte, cum spuneam, 

am remarcat în ultima vreme 

o sporire a interesului biblio- 
fililor români pentru cărţile rare sau de 
colecţie, care s-a reflectat imediat în preţ. 
Dacă, de exemplu, acum vreun an și ju- 
mătate o primă ediţie din volumul Nu 
al lui Eugen Ionescu (apărut la Editura 
Vremea în 1934), cu copertele originale, 
a fost pus în vînzare cu vreo 80 de euro 
şi a durat vreo lună pînă să îl cumpe- 
re cineva, la ora actuală valoarea lui de 
piață s-a dublat — pentru un exemplar 
fără copertele originale. La fel, un exem- 
plar din ediţia din 1921 a volumului lui 
Ion Barbu După melci, cel pe care auto- 
rul l-a retras din librării, nemulțumit de 
ilustrațiile lui M. 'Teişanu, se putea cum- 
păra în urmă cu vreun an cu 200 şi ceva 
de euro. Acum preţul lui variază în jurul 
sumei de 1.000 de euro — şi e de înţeles, 
fiindcă e una din cărțile rare de pe piața 
românească. Însă despre cărţile rare de la 
noi sper să am ocazia să mai scriu. 


Claudiu T. ARIEŞAN 


Reeditările majore din aria uma- 

nistă autohtonă sunt destul de 
rare în ultimele decenii, aşa că orice eve- 
niment de acest fel merită evidenţiat cu 
asupra de măsură. loan-Aurel Pop pre- 
zintă ca pe un „mic produs al erudiţiei 
de după 1700 - pierdut pentru o vreme 
din zestrea noastră — ce devine o mare 
operă de restituire, făcută după reguli- 
le ştiinţei” volumul lui Franciscus Fas- 
ching, Vetus Dacia. Dacia veche, ediţie 
îngrijită de Ana-Cristina Halichias, re- 
vizia inscripţiilor Florin-Matei Popescu, 
revizia traducerii loana Costa, Editura 
Muzeul Literaturii Române, Bucureşti, 
2020, 392 p. Vetus Dacia era o dizertaţie 
colectivă elaborată în mediile iezuite ale 
universităţii clujene pentru promovarea 
unui grup de studenţi și a apărut la Cluj 
în 1725, fiind atribuită „promotorului” 
Fasching, preot la Societăţii lui Isus, doc- 
tor, profesor şi senior al facultăţii de aco- 
lo şi dedicată „preastrălucitului domn 
Ladislau Jósika, baron de Brănișca”, el 
însuși bănăţean la origine, cultivat cobo- 
râtor „din neamul valahilor”. 

Cele șase capitole ale textului latin 
— ce reflectă stadiul cunoştinţelor din 
epocă, cuprind informaţii argumentate 
după izvoare antice despre împărţirea, 
geografia, populaţiile, limba, istoricul 
şi monumentele din străvechea Dacie 
— au fost iniţial traduse de regretata cla- 
sicistă Mariana Băluță-Skultery, ce des- 
coperise opusculul într-un anticariat, al 
cărei valoros demers recuperator apare 
acum desăvârşit şi complinit de actuala 
editoare, colegă de la Universitatea din 
Bucureşti. În plus avem în volum ca 
utilă dezvoltare şi ediţia bilingvă a unei 
recenzii făcute de umanistul sas Georg 
Soterius sub forma unor pasionate An- 
notationes (Observaţii) privitoare la Vetus 
Dacia. 

II: nouă piatră de hotar a gân- 

dirii filosofice mondiale a înce- 
put să apară în „foileton” la noi (Arthur 
Schopenhauer, Parerga și paralipomena. 
Scrieri lămuritoare şi întregitoare ale ope- 
rei mele, trad., note Vladimir Lazurca, 
Editura Humanitas, Bucureşti, 2021, 
214 p.) ca prim volum din cele șase pre- 
conizate a cuprinde această veritabilă ca- 
podoperă a „înţeleptului mizantrop din 
Frankfurt”. Fiind chiar ultima sa creaţie 
majoră, plasată sub moto-ul latin Vitam 
impendere vero, Schopenhauer (1788- 
1860) a intenţionat, la maturitate, să 
întregească printr-o suită de adăugiri și 
comentarii uriașul edificiu intelectiv din 
Lumea ca voință şi reprezentare. 

Proiectul său cu titlu alambicat 
(pentru cei nededaţi cu filologia clasică) 
ce nota varietatea intervențiilor şi s-a am- 
plificat în timp mult peste planul iniţial, 
nu e străin nici de dorinţa de a nu lăsa 
loc la (prea multe) interpretări greșite 
sau măsluiri ale ideilor sale, oricum con- 
troversate și cu potenţial exploziv: ceva 
în spiritul acelor Retractationes (Revi- 
zuiri) cu care Augustin încerca — spre 
sfârşitul carierei de harnic polihistor — să 
evite deliberat ereziile și răstălmăcirile 


doctrinare, fie ele şi involuntar inspirate 
din scrierile sale. 

A rezultat un admirabil caleidoscop 
eseistic ce îmbrățișează cu pecetea talen- 
tului său inconfundabil şi a stilului mor- 
dant tematici variate și surprinzătoare 
precum istoricul filozofiei, teoria culo- 
rilor, religia, politica, stilistica şi lingvis- 
tică, cultura sanscrită, eternul feminin, 
zgomotele sau temeiurile educaţiei. Tot 
aici au apărut iniţial și nepreţuitele lui 
Aforisme asupra înţelepciunii în viată, ce 
s-au impus, în foarte scurtă vreme, ca 
„manual al burgheziei educate” din în- 
treaga Europă, iar autorul lor a fost acre- 
ditat drept cel mai citit filosof modern de 
către scriitori, cu influenţe copleșitoare și 
durabile asupra multora dintre ei — ca să 
ne oprim, exempli gratia, doar la Maio- 
rescu şi Eminescu ai noștri, ce credeau 
cu îndârjire, citându-l, că „cel mai mare 
om din lume nu este cuceritorul, ci acela 
care se stăpâneşte pe sine însuși”. 


II Extrem de oportună — în 

contextul nesfârșitelor răz- 
boaie mediatice și lupte aprige pentru 
supremație asupra minţilor şi timpu- 
lui nostru duse între diverse rețele de 
așa-zisă socializare de masă — ne apare 
culegerea de studii, articole și savuroase 
intervenţii ale inconturnabilului Um- 
berto Eco, Despre televiziune, ediţie de 
Gianfranco Marrone, trad. Aurora Firţa- 
Marin, Ştefania Mincu, Oana Sălișteanu, 
Editura Polirom, lași, 2021, 413 p. Deşi, 
aparent, cutia magică pentru vizionat 
imagini este subiectul principal, în reali- 
tate genialul semiotician, istoric de artă, 
analist politic, eseist şi romancier se ia 
la trântă cu tot ce înseamnă manipula- 
re şi standardizare întru mediocritate a 
mijloacelor de comunicare (şi, prea des, 
de aneantizare și reificare culturală) în 
masă, de care pot fi incriminate toate ca- 
nalele respective. 

Puţină lume ştie că tânărul Eco și-a 
început cariera ca redactor la RAI, una 
dintre cele mai prestigioase reţele de te- 
leviziune din lume, aşa că textele redac- 
tate între 1956 (anul primelor transmi- 
sii TV pe teritoriul Italiei) şi 2015, cu 
doar câteva luni înainte de plecarea la 
cele veșnice, vădesc profesionalismul și 
competenţa contribuţiilor sale teoreti- 
ce sau ale șarjelor polemice ce nu pot fi 
puse nicidecum la îndoială. Cum subli- 
niază editorul, pornind de la convingerea 
semiotică a înrădăcinării unei „poetici a 
mistificării” specifice neo-televiziunii „ia 
naștere și se întăreşte lupta sa neîncetată 
împotriva diverselor tipuri de populism 
mediatic, indiferent dacă sunt legate de 
televiziune sau de internet”, prin care 
acestea din urmă au adoptat, din raţiuni 
strict lucrative şi de sporire a audienței, 
politica struţului ce-şi ascunde capul în 
nisip — opace la misiunea lor iniţială, de 
fină culturalizare şi deconectantă educa- 
re a maselor — „lăsându-și posteriorul la 
vedere în faţa unui telespectator plin de 
curiozitate şi nedumerire”. 

Cum se vede, umorul cald şi ironia 
mușcătoare fac mereu casă bună în tex- 
tele acestui veritabil maestru al gândirii 
critice moderne și al medierii spirituale 
între toate epocile marii culturi. De citit 
şi ruminat cu folos! 


A Typing Job 


a 


Prima perioadă de şomaj a venit ca un trăsnet, pe când încă nu apucasem să 
deslușesc mecanismele capitalismului. Printr-o întâmplare fericită, găsisem o slujbă 
de secretară la o firmă americană de computere, la doar trei săptămâni de la venirea 
în Germania. Nu văzusem în viaţa mea un computer şi nu știam „ce vrea el de la 
om”, necum să pot vrea eu ceva de la el. Singura mea calificare era faptul că vorbeam 
engleză și ştiam să scriu la maşină. Sau cel puţin aşa afirmasem atunci când mi-a 
fost pusă întrebarea. În România, îmi bătusem la maşină planurile de lecţii și tradu- 
cerile pentru Orizont şi cam atât. Deci, mai precis, cunoşteam tastatura. În prima 
dimineaţă de lucru m-am așezat în faţa computerului și l-am privit cu o spaimă 
mocnită, fără să îndrăznesc să mă ating de nimic. 

Făcusem deja nişte gafe antologice atunci când, în timp ce şeful meu îmi prezen- 
tase aparatura din birou: l-am întrebat dacă faxul transmite documente și în culori 
sau dacă pentru a xeroxa ai nevoie de vreo pregătire specială. Aceasta din urmă, de 
bună seamă, o reminiscență a vremurilor când un prieten bun ne xeroxa la Univer- 
sitate, într-o acţiune plină de mister și importanţă, cărți în engleză. Ba mai mult, 
atunci când şeful meu m-a rugat să-i fac o copie, am dispărut în biroul meu și m-am 
apucat să bat documentul la mașina de scris aflată acolo. Pentru mine, la vremea 
aceea, a copia un act asta însemna. Când, după vreo jumătate de oră am fost între- 
bată ce fac, am avut prezenţa de spirit să spun că m-am gândit să-mi exersez puţin 
abilităţile de dactilografă. Nu-mi amintesc să fi văzut vreodată pe cineva râzând, cred 
că o făceau pe ascuns. 

u timpul, am început să deprind rosturile muncii de birou şi să mă îm- 

prietenesc treptat cu aparatura, printr-un proces destul de rapid, dar 

încă presărat cu pene. În timpul pregătirii unei demonstraţii publice, 
care urma să se desfășoare la librăria comunității americane din Heidelberg, am pri- 
mit sarcina să fac șase panouri pe care să stea scris numele aparaturii respective. 
Neștiind că fonturile pot fi mărite, am luat o sticlă de vin și m-am prezentat acasă la 
artistul Valeriu Sepi, care pe atunci locuia la Heidelberg, cu rugămintea de a-mi scrie 
numele la Letraset. Am petrecut o jumătate de noapte sorbind din vin şi privindu-l 
cum măsoară distanţele și cum aplică literele mari și negre pe hârtie A4. Când Ro- 
bert, şeful meu, m-a întrebat de ce nu le-am tipărit direct, i-am răspuns că am dorit 
să fie mai deosebite. 

O altă lecţie greu învățată. Se împliniseră deja trei ani de când funcţionam pe de- 
plin, de acum pe postul de Office Manager, când am primit un telefon de la centrală 
că a doua zi dimineaţă va trebui să-i interzic accesul în birou lui Robert şi să-i cer 
să-mi predea cheile. Ştiam că avusese niște conversații aprinse cu șefii de la Amster- 
dam, dar nu auzisem de protecţia datelor și de demersurile uzuale atunci când cineva 
părăseşte o firmă. Deocamdată, aveam un conflict de loialitate, Robert mă angajase 
pe vremea când nu prezentam nici o garanţie profesională, iar acum trebuia să-i refuz 
accesul în birou. Din fericire, el cunoștea foarte bine procedura terminală, așa că mi- 
a predat singur cheile, s-a întors și a plecat. Acela a fost începutul sfârșitului. Curând, 
am aflat că Robert a trebuit să plece pentru că clienţii nu prelungiseră contractele, 
biroul s-a închis după trei luni, iar eu am devenit șomeră. 

În timp ce scriam de zor aplicaţii pentru slujbe pe care de fapt nu le doream, am 
aflat că o cunoştinţă, care avea un mic birou de asigurări, căuta pe cineva care timp 
de două ore pe zi să-i pună ordine în arhivă şi să bată nişte adrese la mașină. A Typing 
Job. M-am prezentat imediat şi am convenit că voi lucra pe opt mărci ora, iar banii 
îi voi primi imediat. Important era să lucrez. Mi-am și început activitatea a doua zi, 
într-o încăpere îngustă, ticsită cu dosare și hârtii aflate de-a valma în două rafturi de 
metal sau stivuite precar pe niște scaune deșelate, ori pe jos. De bătut la mașină nu 
era nici timp, nici loc. Plină de elan, m-am apucat să descurc și să clasific hârtiile 
după formă și fel, fără să observ că îmi tot agăţam frumoșşii mei ciorapi bej cu dungi 
aurii de vreun colț de dosar sau de stativul raftului, ori de câte ori treceam pe lângă 
el. După ce am terminat munca, am luat banii, m-am dus direct la magazin și mi-am 
cumpărat o pereche identică de ciorapi. Costau exact 16 mărci. 

Istoria s-a repetat preţ de câteva zile. Învăţasem să am grijă, dar la sfârșitul celor 
două ore mă trezeam mereu cu câte un fir dus. Cel puţin. Transferul banilor din bu- 
zunarul noului şef în casa de marcaj a magazinului de ciorapi se producea automat. A 
mai trecut ceva timp până când mi-a devenit clar că jobul meu era complet nerentabil. 
Într-o bună zi, i-am spus șefului că nu mai vin pentru că nu are rost să lucrez pe cio- 
rapi. M-a privit mirat, dar nu mi-a pus nici o întrebare. Ne-am despărțit prieteni. 


iviva 


red 


—Descensus fabulosa 


Cristian Contraş este un prozator, eseist, jurnalist 
şi poet român care trăieşte, de pe la începutul deceni- 
ului trecut, în Marea Britanie. După debutul din 1991 
cu Soarele maroniu al Vietnamului, roman publicat sub 
pseudonimul David Easterbrook, el a scris un număr 
important de cărți, între care, Firul de gaz, proză scurtă 
(1999), şi romanele Caust, consacrat tragediei evreilor 
din timpul celui de al doilea Război Mondial, cu tri- 
mitere la evenimentele din Ardealul de Nord (2001), 
Cernobil, biserica de plumb, (2008), eseurile Deschiderea 
rusă (2010) şi Animalul cu 300.000 de picioare — jur- 
nalul unui terist naiv (2014). Legendele insulei Kiji, este 
o carte pentru copii editată în 2012. În anul următor, 
Cristian Contraș a revenit cu un volum pentru cei mici, 
Scaraby, la Editura Russel] Press, Nottingham, 2013. 

Freamătul Edenului scorburos. Scurtă preistorie, pseu- 
do-eseul apărut la editura clujeană Colorama*, are mult 
din spiritul faimoasei comedii cinematografice din 1981, 
History of the World, scrisă, produsă şi regizată de Mel 
Brooks și avându-l ca narator pe Orson Welles: o polemi- 
că devastatoare sprijinită pe un infinit umor alimentează 
o parodie ”istorică”, ce are alura unei abordări serioase, 
pe un ton doctoral - aici - a cestiunii genezei şi evoluţiei 


FREAMĂTUL EDENULUI 
SCORBUROS 


scurtă preistorie 


ochean 


fiinţei umane, 
de la condiţia 
de antropoid ar- 
boricol la aceea 
de  antropoid 
De- 
mersul poartă 


terestru. 


un motto su- 
gestiv: J'adore 
la langue des 
cormorans”, 
care nu lasă ni- 
ciun dubiu le- 
gat de motivația 
eseului. 
Propoziția 
e, dincolo de 
caracterul ei 


anonim, sufi- 
cient de trans- 
parentă pentru 
a înţelege la 
cine şi, mai 
ales, la ce face 
trimitere pro- 
za lui Cristian 
Contraş: spee- 
ch-ul rostit în fața Parlamentului european de un fai- 
mos ministru și parlamentar mioritic având ca temă 
îngrijorătoarea invazie pe bătrânul continent a... cor- 
moranilor, păsările palmipede cu pene de culoare nea- 
gră-verzuie, împestrițate cu alb pe cap și pe gât, cu cioc 
lung şi încovoiat la vârf şi coada lungă, rigidă, care au 
pus la pământ cândva ”înfloritoarea” piscicultură ro- 
mânească, amenințând să acţioneze așijderi în întreaga 
Europă. Vae victis!... 
esigur, impulsul venit din partea „pa- 
lustrului demnitar român” rămâne doar 
un... model abstract: încă de la prima pa- 
gină, în care vorbitorul reia, fără a face ipsis verbis trimi- 
terile respective, primul capitol din Geneza sau Întâia 
Carte a lui Moise din Vechiul Testament, obiectivul său 
se dovedeşte a fi mult mai înalt. Încordarea polemică 
vizează, în proporții egale, perspectiva biblică, dar și pe 
aceea din Originea speciilor prin selecție naturală... car- 
tea din 1859 a lui Charles Darwin, care a revoluţionat 
modul de a înţelege apariţia vieții pe Pământ şi zorii 
umanităţii. Pentru „a concilia” cele două viziuni radi- 
cal opuse privind rădăcinile noastre comune, Cristian 
Contraş valorifică o revelaţie... logică: la început, Dum- 
nezeu a făcut sămânţa, apoi pomul, uscatul, apele. 
În ziua a doua, „a făcut în pom o maimuţă”, căreia 
i-a zis să se coacă, iar în ziua următoare, ” maimuța... s-a 
copt”. Ziua a patra a fost esenţială: "Dumnezeu i-a zis 


maimuţei să coboare din pom, să umble şi să devină om”. 
Au urmat munții şi dealurile, toate celelalte vieţuitoare 
şi, inevitabil, "partea femeiască”, îndemnată să crească, 
să se înmulțească, să umple pământul și să stăpâneas- 
că „peste peştii mării, peste păsările cerului, peste toate 
animalele, peste toate vietăţile ce se mișcă pe pământ”. 
Toate, prin urmare, în numai... șase zile, a șaptea fiind, 
înţelegem, superfluă, deci de la sine ignorabilă... 

e aici încolo, intrăm în marea dilemă pe 

care scriitorul își propune să o deceleze, 

bazat riguros pe o interpretare politically 
correct a spectaculoasei evoluţii care a dus la transforma- 
rea maimuţelor hominide primitive, "printr-o fabuloasă 
descendere arboricolă și descindere direct pe terenurile 
de vânătoare (descensus fabulosa)”, în om, potrivit inevi- 
tabilei legi "ori te umanizezi, ori dispari!”. Astfel, e pusă la 
colț, în numele aceleiași corectitudini politice, teoria con- 
form căreia Australopitecul ar fi apărut pe continentul 
negru (păzea!), de unde s-a răspândit în întreaga lume. 
Transformarea maimuţelor arboricole a avut loc, așadar, 
simultan, pretutindeni pe glob (“sincronismul antropo- 
id”), "încă de pe vremea când aceste ființe se aflau în 
vârful arborilor”, indivizii şi grupurile (neamurile, po- 
poarele) ajungând să se diferenţieze treptat, prin anumite 
caracteristici personale, precum curajul, temperamentul 
șovăielnic, ezitant, neîncrezător. Unele grupuri (neamuri, 
popoare) s-au dovedit mai energice şi mai cutezătoare, 
altele mai visătoare, mai predispuse spre contemplatie, 
înclinate spre introspectie și reverie. 

În mod firesc, "pădurile, respectiv, sectorul foresti- 
er, au avut un rol esenţial” în procesul de descindere, iar 
”codrul a avut calitatea de a fi un adevărat frate bun cu 
antropoidul primitiv”. Pe scurt, conchide prozatorul, 
”grăunța procesului de umanizare ar putea fi identifica- 
tă în coroanele arborilor din pădurile primordiale”. 

Între ramurile copacilor, continuă pleadoaria lui 
Cristian Contraș, s-au născut şi diferențiat gustul şi 
spiritul de echipă, Viata în scorburi a însemnat pasul 
esenţial către apariţia bucătăriei tradiționale, a celulei 
de bază a societăţii - familia, a vorbirii (la început, cu 
accent pe aspectul de entertainment al acesteia), a artei 
decorative preistorice. Tot scorburii i se datorează for- 
marea eului și egoului hominid, forma primitivă a orelor 
de siestă şi artefactele fosilizate care s-au conservat peste 
milenii în (încă) nedescoperitele vestigii ascunse în stra- 
turile de cărbune din adâncuri, pândite, după revoluţia 
industrială, de "exploatarea masivă, haotică și vorace a 
zăcămintelor” şi salvate, în zilele noastre, de "actualul 
trend mondial de utilizare pe o scară tot mai largă a 
combustibililor mai puţin poluanți”. 

ot acolo, în scorburi, au fost încurajate și 

primele stadii ale șere; şi ale bârfei, desi- 

gur, într-o formă inocentă, incipientă și 
incoerentă, departe de conspiraţiile şi neguroasele pu- 
neri la cale din istoria ulterioară a omenirii... Una din- 
tre marile invenţii ale perioadei arboricole a strămoșului 
nostru comun, a fost băzul, unealtă şi armă totodată, 
care a stimulat folosirea simultană a celor două membre 
superioare. Acesta a fost momentul în care s-au ivit zo- 
rii diferenţierii claselor sociale, băzu/ fiind un însemn al 
poziţiei în/față de comunitate, mai ales prin strălucita 
lui carieră obiectuală: vergea, baston, măciucă, ghioagă, 
buzdugan, paloș, sabie, spadă, Jloretă” şi, desigur, scep- 
tru... De aici, până la prefigurarea viitoarei lupte de cla- 
să, "cea care a zdruncinat din temelii omenirea civiliza- 
tă”, n-a mai fost decât un pas. 

Prima ei variantă, desigur, va fi fost /zpra de crean- 
ză... Muzica îşi află originile în multiplele variante ale 
fluieratului (de atenţionare, de admiraţie, de plictiseală, 
a pagubă etc.), rafinat pe măsura dezvoltării treptate a 
urechii muzicare a hominidului, în primul instrument 
muzical rudimentar din istoria umanităţii: cântatul la 
frunză, individual (în comunităţile care au promovat 
virtuozii și rapsozii) sau în grup (în cazul populațiilor 
de tip colectivist) întruchipează formele incipiente ale 
cântecelor și baladelor de mai târziu.... 

Destrămarea acestui Eden scorburos a început - 
comentează, cu argumente, Cristian Contraș - odată 
cu perioada marilor migrații transarboricole, pe fondul 
unor profunde mutații în comportamentul și men- 
talitatea antecesorilor noștri și cu semnalarea celor 


dintâi fâşii no mans land. De-o parte şi de alta a lor 
s-au manifestat primele dezacorduri și animozităţi care 
vor deveni, ulterior, marile antagonisme și adversităţi 
dintre popoare. O sumedenie de gesturi nelalocul lor 
(mimica, ţipetele, strigătele, grimasele, privitul chiorâș, 
scuipatul ostentativ de seminţe către ceilalți și, la urmă, 
bombardamentul cu fructe putrede și cotoare de poame 
sălbatice) vor fi stat la originea răului omenesc, a anti- 
patiilor și ostilităţilor dintre viitoarele nații emergente de 
peste milenii. 

La temelia momentului crucial marcat de descensus 
fabulosa (coborârea din proteguitorul mediu arboricol a 
înaintaşilor) ar putea sta un cataclism asemănător Efec- 
tului Tungusta, care a devastat suprafeţe imense din ne- 
mărginirea siberiană şi a fost resimţită inclusiv la Lon- 
dra, unde mogulii presei s-au gândit chiar că ar putea 
profita de efectul luminos pentru a scoate și o ediţie de 
noapte a ziarelor lor... 

Așa s-a călit antropoidul - concluzionează, pe urme- 
le unui titlu celebru, autorul -, printr-un salt mic pen- 
tru hominid, dar un pas mare pentru viitorul antropoid. 
Aceste consemnări demonstrează cu prisosință că toți 
de la ram ne tragem şi că munca l-a călit pe antropoid, pe 
principiul cine nu muncește, nu mănâncă. 

întrebare cu inflexiuni ontologice rămâ- 

ne, totuși: oare marele moment al cobo- 

rârii din copaci nu a venit prea devreme 
şi tot ce a urmat în evoluţia umanităţii a fost consecința 
faptului că hominidul era mult prea crud, prea necopt 
pentru o asemenea, grandioasă transformare, mai ales că 
mulţi par a nu fi depășit pe de-a întregul această fază? O 
dubitaţie susținută, deci, de ataşamentul excesiv al uno- 
ra dintre contemporani faţă de mediul arboricol, chiar 
o accentuată nostalgie după obiceiurile, deprinderile și 
viaţa printre coroanele copacilor seculari... 

E important ca, măcar din când în când, să ne 
descreţim frunţile şi să râdem. Sau, măcar, să zâmbim, 
fie şi în colţul gurii, englezește, adică. În acest sens, 
Freamătul Edenului scorburos. Scurtă preistorie e o carte 
scrisă după o reţetă sută la sută valabilă pentru a-i asi- 
gura un binemeritat succes. 


*Cristian Contraş, Freamătul Edenului scorburos. 
Scurtă preistorie, Editura Colorama, 2020 
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Dacă afară 
aș fi, la țigară, 
un pizzer 

A. . 
cu mâinile la cer, 
ai scrie pe forum 


că mă ţine o porum- 


biţă singură cuc 
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Spune, de ce-mi 
vii ca,-n decem- 
brie, pe lumeni 
atât de rumeni, 
A A . 
încât vecerni- 


a pari, a iernii? 


Părinţii contează. Părerea lor despre 
ce şi cum studiază copiii în şcoală trebuie 
luată în considerare. Mesajul republican 
şi libertarian. Părinţii să-şi vadă de trea- 
bă. Școala ştie ce trebuie să ştie, poate ce 
trebuie să poată, şi trebuie să fie inde- 
pendentă; societatea vă va crește copiii. 
Mesajul democraţilor. Facem orice ca să 
vă învrăjbim. Mesajul voalat, constant- 
subversiv al presei americane. 

oudoun County, Virginia. 

CRI, trei iniţiale care au 

schimbat soarta unei curse 
electorale pentru postul-cheie de guver- 
nator al commonwealth-ului. Critical 
Race Theory — cea mai recentă invenţie/ 
mașinaţiune a democraţilor, menită să 
culpabilizeze o parte a populaţiei și s-o 
victimizeze pe cealaltă — a înclinat, pa- 
radoxal, balanţa în defavoarea lor. Ce s-a 
întâmplat? În secret, tipril şi pe căi lä- 
turalnice, precum întoarcerea lui Vladi- 
mir Ulianov în Rusia, cândva, militanţii 
socialişti au încercat peste noapte să în- 
ghesuie CRI-ul în curriculum. Să facă 
obligatoriu studiul unei teorii care acu- 
ză albii americani de azi de toate relele 
tuturor raselor și grupurilor etnice din 
Lumea Nouă de acum două, trei și chiar 
cinci sute de ani. 

Anul 2020 le confirmase celor de 
extremă stânga, puternic reprezentaţi la 
vârful politicii americane, că o manipu- 
lare bine concepută prinde — e anul când 
mulți elevi și studenţi s-au lăsat atrași 
de o mișcare haotic-violentă, care a in- 
cendiat orașele americane și a ordonat 
profanarea şi dărâmarea multor monu- 
mente și statui. Printre altele, cele ale 
dușmanului de clasă şi asupritorului... 
Cristofor Columb. Când, în fine, unii 
părinţi de revoluționari au realizat de ce 
se ocupă copiii lor, s-au întrebat speriaţi 
cine şi unde i-a învăţat să rescrie istoria 
cu cocktail-ul Molotov în mână. 

N-au trebuit să caute mult: Școala îi 
învățase. Acolo, în sala de clasă. Fiindcă, 
deși inspectoratul şcolar a negat (noi, vai 
de mine!) că CRT tocmai se... imple- 
mentează, dovezile au apărut cu zecile şi 
sutele. Organizaţii ad-hoc de părinţi s-au 
format imediat, precum cea auto-intitu- 
lată Parents Defending Education, care a 
descoperit recent nu numai documente 
clar doveditoare că multiculturalismul 
a deraiat complet, punând în primejdie 
educaţia și viitorul copiilor lor, dar și că 
administraţia şcolilor și profesorii sunt 
supuşi ei înşişi la un program de reedu- 
care. Școlile din Loudoun County sem- 
naseră, iată, contracte pe multe mii de 
dolari cu firme de consultanţă în materie 
de CRT, care să susțină workshop-uri cu 
personalul din domeniul educaţiei, să-i 
înveţe cum să fie anti-rasiști. Chiar și 
atunci când nici urmă de rasism la ori- 
zont. Așa, preventiv. 

Nici alte county-uri/judeţe din Vir- 
ginia, n-au scăpat în ultimii ani de ase- 
diul teoriei diversităţii, de tot felul de 
impuneri de discriminări pozitive (da, 


o contradicţie în termeni): la Thomas 
Jefferson High School for Science and 
Technology, unul din liceele cele mai 
bine cotate la nivel naţional, a fost 
eliminată la începutul lui 2021 clauza 
de competitivitate la admitere, preferân- 
du-se trecerea la o admitere ponderată pe 
baze etnice și rasiale. Justificarea fiind că 
prea mulţi elevi excelenți din familii de 
asiatici-americani (trecuţi și ei în rândul 
răilor, asta e) fuseseră admiși. La aceeași 
şcoală, părinţii au descoperit că elevilor 
le sunt proiectate filme ideologizante de- 
spre intersecţionalitate, despre stereoti- 
purile de care se fac ei, elevii, vinovaţi, ca 
şi despre latura socio-emoţională a studi- 
ului. Eh? Şcolile din Alexandria, Virgin- 
ia, publică pe websiteurile lor materiale 
despre cum să fie ajutaţi albii să devină 
antirasişti, inoculând ideea că ar fi, nu-i 
așa, rasiști. Iar la grădinițele din Fairfax 
County se arată filmul De ce mă simt în 
siguranță când nu sunt polițiști de față. 

Negând negația negării, prin mesaje 
de tipul Să nu vă opuneți la demascarea a 
ceea ce nu a fost bun, cândva, în societatea 
americană, socialiştii sunt pe baricade 
pentru înlocuirea treptată, în şcoală, a 
ştiinţelor cu metaștiinţele. Fizica, mate- 
matica sau chimia, ca și istoria sau ge- 
ografia, vor fi, dacă planul le reușește, 
înlocuite repede cu un melanj haotic de 
cursuri cu subiecte de tipul Dansul sal- 
sa ca element de comunicare între culturi. 
Cât despre biologie, e deja la timpul tre- 
cut. Al patrulea val feminist a decretat 
demult că genul e doar o construcţie so- 
cială răuvoitoare. 

Institutul Cato din Washington e 
autorul unei remarcabile hărți (des actu- 
alizate) a conflictelor dintre şcoala ameri- 
cană, pe de o parte, şi elevi/părinţi, pe de 
alta. Harta dovedește (şi) că părinţii, sau 
alte forţe din afara şcolii, nu au, fireşte, 
întotdeauna dreptate. Dragostea de copii 
îi implică și chiar îi radicalizează uneori. 
Pretinzând, naivi, cenzură. lată câteva ca- 
zuri recente: Shalhwater, Texas — un pro- 
iect/temă despre cavalerismul şi etica în 
evul mediu a fost contestat de unii părinţi 
ca fiind sexist, ideea că o femeie se îm- 
brăca în rochie lungă și era subordonată 
bărbatului fiind vehement respinsă fie şi 
ca studiu istoric. Burbank, California — la 
sugestia mamei unei eleve, inspectoratul 
şcolar a anunţat profesorii că nu mai au 
dreptul să predea la clasă Aventurile lui 
Huckleberry Finn, Să nu ucizi o pasăre 
cântătoare şi Oameni şi soareci. Matanus- 
ka, Alaska — cinci cărţi scoase de consiliul 
profesional din programa școlară, printre 
ele Marele Gatsby şi Catch 22. 

otivul? Au existat obiecții 

că unele cuvinte, pre- 

cum viol și incest, apar 
în text. Brainerd, Minnesota — o onora- 
bilă şefă a consiliului de administraţie a 
şcolilor de stat s-a declarat intrigată de 
faptul că, deși teoria evoluționistă a lui 
Darwin nu a fost... niciodată dovedită, 
ea se mai predă azi în şcoală. Apropo de 
cenzură şi aberaţii: ce-o mai face profe- 
soara care refuza să predea în România 
sexistul roman Baltagul, al lui Mihail 
Sadoveanu? 


Încercările oamenilor de cultură de 
a demasca abuzurile și lipsa de umanitate 
în momente-cheie ale omenirii reprezintă 
dovezi ale bunului-simţ istoric. Secolul al 
XX-lea, cu ale sale războaie mondiale și 
mobilizări de forţe ale regimurilor totali- 
tare, a fost unul în care bunul-simţ istoric 
a suferit datorită încercărilor de anihilare 
şi reducere la tăcere. Printre numeroasele 
recuperări ale memoriei se remarcă și volu- 
mul Koba cel cumplit: râsul şi cele Douăzeci 
de Milioane! al lui Martin Amis, volumul 
de nonficţiune în care scriitorul britanic 
izbutește să redea una dintre cele mai ne- 
verosimile și, totodată, autentice reprezen- 
tări ale Rusici anilor 1917-1953, gravitând 
în jurul monstruoasei figuri a lui Stalin. 

tructura tripartită a cărții lui 

Amis explorează „Marea Teroa- 

re” sovietică dintr-o multitudine 
de perspective. Prima parte, „Prăbuşirea 
valorii vieţii omenești”, tratează două 
problematici majore: pe de o parte, Amis 
descrie ascensiunea la putere a lui Stalin. 
Amis se arată preocupat şi de o altă pro- 
blemă stringentă, cu potenţial devastator: 
votul de încredere, pe alocuri chiar admi- 
rativ, pe care unii dintre intelectualii oc- 
cidentali îl acordă comunismului sovietic, 
considerându-l infinit mai îngăduitor în 
raport cu nazismul. 

Însă, aşa cum regăsim și în titlul pri- 
mei părţi, se remarcă modul în care, sub 
conducerea lui Lenin, vieţile omenești 
devin, prin foamete şi teroare, simple sta- 
tistici, îndeosebi datorită convingerii lui 
Lenin că „poţi obţine lucruri prin con- 
strângere, teroare și crimă” (p. 43). Amis 
oferă publicului pasaje întregi dedicate 
unora dintre cele mai brutale, traumati- 
ce (şi, pe alocuri, chiar greu de digerat) 
metode de tortură și execuţie specifice so- 
vieticilor, începând cu lagărele de concen- 
trare și continuând cu adevărate afronturi 
aduse la adresa umanităţii, totul în nume- 
le ideologiei de partid. 

Partea a doua, „losif cel Groaznic: 
Cursul scurt” (cu paralela aferentă dintre 
Koba cel cumplit şi Ivan cel Groaznic) 
reprezintă o biografie a tiranicului condu- 
cător, începând cu copilăria (în care Amis 
subliniază că Stalin era „genul de copil care 
se porecleşte singur” — p.118) şi continu- 
ând cu poveştile celor douăzeci de milioane 
de victime — Amis insistă aici asupra fap- 
tului că, în realitate, au fost semnificativ 
mai multe. Suferințele poporului rus ating 
o cruzime vecină cu paroxismul. Setea de 
sânge și teroare a lui Stalin, precum și lipsa 
totală de empatie pentru oricine altcineva 
în afară de propria persoană, depășesc cu 
mult demența dictatorială a predecesorilor 
săi: epurările, deportările și exterminările 


adversarilor politici şi ideologici (uneori 
aceștia fiind chiar membri ai partidului, 
mai mult sau mai puţin apropiaţi) se în- 
tâlnesc la tot pasul. Legile și principiile 
ideologice devin arme de subordonare în 
masă, iar doctrina marxistă este aplicată și 
adaptată după bunul plac al acestuia, sub- 
jugând inclusiv domenii esenţiale, precum 
agricultura, știința şi lingvistica. 

Titulatura de „monstruos? devi- 
ne un understatement, în special dacă o 
comparăm cu celebrele principii ale lui 
Stalin, precum „Moartea rezolvă toate 
problemele. Nu tu om, nu tu problemă” 
(p.134), respectiv „Bateţi, bateţi și iar 
bateţi” (p.134). Cercetarea lui Amis cu- 
prinde referințe dintre cele mai variate, 
de la Soljeniţin până la Varlam Șalamov, 
Robert Conquest, Nadejda Mandelştam 
sau Vasili Grossman. 

Cea de-a treia parte, „Când noi, 
morţi, înviem”, cât și postfața volumului 
atrage atenţia prin două scrisori. Prima 
este adresată criticului literar Christopher 
Hitchens, căruia, mai în glumă, mai în se- 
rios, i se adresează cu formula „Tovarăşe 
Hitchens” (p. 283), reproşându-i faptul 
că nu s-a delimitat suficient de mult de 
admiraţia sa pentru Lenin și Troțki. A 
doua scrisoare, ceva mai personală, este 
adresată „fantomei tatălui” (p. 312), fiind 
o încercare de reconciliere din partea „fiu- 
lui mijlociu”, care încearcă să îşi înţeleagă 
şi, mai mult, să își ierte tatăl pentru capca- 
na în care au căzut și alţi intelectuali occi- 
dentali: admiraţia, vreme de cincisprezece 
ani, pentru Uniunea Sovietică. Pe lângă 
acestea, se remarcă și un subcapitol intitu- 
lat „Începuturile căutării bunei-cuviinţe” 
(termen oarecum similar cu bunul-simţ 
istoric), în care Amis accentuează lipsa 
de conștientizare a ororilor comuniste, în 
raport cu victimele nazismului, subliniind 
faptul că Auschwitz și Belsen sunt cunos- 
cute publicului larg, în vreme ce „nimeni 
nu ştie de Vorkuta și Soloveţk” (p. 296), şi 
că „nimeni nu ştie de cele 6 milioane ale 
Terorii prin Foamete” (p. 296). 

oba cel cumplit: Râsul şi cele 

Douăzeci de Milioane poate 

1 înţeles ca o manifestare a 
bunului-simţ istoric, prin care scriitorul 
britanic condamnă cu fermitate și demas- 
că abuzurile, cruzimea şi ipocrizia liderilor 
sovietici care au creat ceea ce el numește 
„o farsă neagră” (p. 298). Demersul lui 
Martin Amis este unul de recuperare și 
păstrare în memoria colectivă a traumelor 
cauzate de comunism, denunţând caprici- 
ile psihotice ale unui regim bazat pe crimă, 
teroare și, nu în ultimul rând, minciună: 
„Dictatura proletariatului a fost o minciu- 
nă. Tovarăşe a fost o minciună. Revoluţia 
a fost o minciună”. 


! Trad. Radu Paraschivescu, București: 
Pandora Publishing, 2021. 


imt istoric == 


univers 


fiction&co 


Celebru romancier şi scenarist maghiar, binecunos- 
cut publicului pentru romanele sale distopice şi solici- 
tante, adesea etichetate drept postmoderne, s-a născut 
la 5 ianuarie 1954, la Gyula, în Ungaria. După finali- 
zarea studiilor universitare, Krasznahorkai s-a susținut 
ca autor independent. În 1985, romanul său de debut 
Sdtântangă (apărut şi în limba română la editura Curtea 
Veche, 2012, în traducerea Aneimaria Pop) a avut un 
mare succes, ajungând imediat în prim-planul vieţii lite- 
rare maghiare. A scris numeroase scenarii de film bazate 
pe romanele sale, regizorul Bela Tarr reuşind de fiecare 


dată o capodoperă cinematografică. Amintim doar cele 
mai cunoscute: Damnaţiune (1988), Satantango (1994, 
distins cu Prix de lAge d’Or), Werckmeister Harmonies 
(1997-2001) şi Calul din Torino (2011, distins cu Ursul 
de argint şi premiul FIPRESCI). 


László Krasznahorkai a fost onorat cu nenumărate 


premii literare, printre care cel mai înalt premiu al sta- 
tului maghiar, Premiul Kossuth, obţinând și Premiul 
Internaţional Man Booker pentru opera sa tradusă în 
limba engleză. 


i-a ridicat iar halba de bere pentru a sorbi 

ultima înghiţitură, dar la jumătatea gestului 

mâna i-a încremenit în aer, la fel au încreme- 
nit şi eXilalți, toţi cei douăzeci şi şapte, de la Totó până 
la Dji-Ti, a încremenit până şi imaginea de pe ecranul 
televizorului montat sus, în colț, şi odată cu asta a amu- 
tit şi sonorul, în Biker pentru o clipă a încremenit totul, 
mâna barmanului în aer, cu o bancnotă de o mie în ea, 
în timp ce se apropia de sertarul de la casă, spuma de 
pe berile din halbe şi bulele de aer ce urcau spre supra- 
față şi petele de lumină de pe urmele circulare lăsate de 
halbe pe tejghea, totul a stat locului ca într-un îngheţ 
subit, pentru o clipă însăşi viaţa a stat locului la Biker, 
de parcă ea, această clipă, s-ar fi scindat — de parcă o 
spaimă obscură, severă şi atroce ar fi ieşit de undeva, 
perturbând întreaga existenţă, şi toată lumea se uita în 
sus la ecranul televizorului, în căutarea unei explicaţii, 
căci de unde această spaimă obscură, severă şi atroce, 
dar acolo sus nu era nimic, imaginea stătea încremenită 
pe ecran, dar ei continuau să se uite-n sus, şi nimeni şi 


nimic nu ştia ce va urma. 

În acelaşi timp, cu Marika, cu Irén, cu primarul şi 
viceprimarul, cu secretara-şefă, cu şeful Serviciilor Co- 
munitare, cu medicul de familie şi cu domnişoara Dora 
şi cu barmaniţa şi cu întregul cor de femei, cu dirijor cu 
tot, şi cu stafful de la televiziune cu tot cu reporteri, dar 
şi cu vânzătorii de la magazinul de pânzeturi şi cu Iboly- 
ka neni şi cu grăjdarul şi cu cei patru cai înhămaţi pe ju- 
mătate şi cu rândaşii care nu-şi făcuseră treaba, ba chiar 
şi cu domnul Profesor fugind şi cu linzerul cu grilaj, cu 
toţi şi toate s-a întâmplat ceva, şi pe deasupra fix în ace- 
caşi clipă, pentru că acea clipă s-a scindat pretutindeni 
în oraş, totul a încremenit, a paralizat de spaimă, din 
cauza unei terori care a suflat peste oraş ca un vânt şi, 
cu toate că nimeni nu şi-a pierdut minţile, spaima care 
i-a cuprins pe toţi era irezistibilă şi toată lumea se uita în 
sus, căutând o explicaţie, însă nu exista nicio explicaţie, 
numai frică, o frică în stare pură, frica de ceva necunos- 
cut, şi nimeni şi nimic nu ştia ce urmează. 

ici cei care văzuseră ceva nu s-au putut 

lămuri, pentru că n-au înţeles, pentru că 

a apărut un hău în cunoaşterea elemen- 
tară şi în interpretarea elementară indispensabilă pen- 
tru a înţelege cine sunt ăştia şi ce caută aici, pentru că 
erau unii care au văzut apariţia convoiului atunci când, 
venind dinspre Bekescsaba, a ajuns la intrarea în oraş, 
şi erau unii pe care priveliştea i-a surprins la Groapa- 
Lenon, şi desigur au fost unii care, în ciuda vremii ne- 
favorabile, tocmai se aflau acolo când, înconjurat de o 
mulțime de bărbaţi, a coborât în piaţa centrală şi s-a 
uitat în jur, s-au găsit şi unii care au zărit convoiul de 
lângă gardul Spitalului, şi unii care atunci când au tre- 
cut pe lângă cimitirul Duhul Sfânt şi tabla indicatoare 
din sud-est, de la ieşirea din oraş, îndreptându-se spre 
punctul de frontieră, într-un cuvânt au fost mai mulți 
care s-au intersectat cu acest uluitor convoi de maşini, 
care l-au văzut, care au văzut mulțimea de bărbați, poa- 
te chiar şi pe el, însă nimeni n-a înţeles nimic din toate 
astea, pentru că nimeni n-avea habar ce-i asta, de unde 
vine, încotro se îndreaptă şi de ce, această coloană de 
maşini era atât de fantomatică, glisând de-a curmezi- 
şul oraşului şi prin toate evenimentele de aici, de parcă 
acest glissando nici n-ar fi avut loc, fie şi dacă niciunuia 
dintre martori nu-i venea să creadă că nu va fi fost aici, 
dar nici că va fi fost, fiindcă nu puteau să creadă, şi mai 
ales să spună, că au văzut ceea ce au văzut, pentru că 
s-ar putea să nu fi văzut nimic, în timp ce era imposibil 
să nu fi văzut ceea ce era într-adevăr posibil să nici nu 
fi văzut, oricum cei care tocmai se aflau pe străzi n-ar 
fi recunoscut nicio marcă de maşină, în cazul în care ar 
fi avut curajul să recunoască faptul că le-a zărit măcar, 
deoarece aceste maşini erau imposibil de identificat, 
căci nu se putea spune că n-au fost nici mercedes-uri, 
nici bmw-uri, nici rolls-royce-uri, nici bentley-uri, dar 
în acelaşi timp nici că ar fi fost mercedes-uri, bmw-uri, 
rolls-royce-uri sau bentley-uri, se putea spune doar că 
mulțimea asta infinită de vehicule semăna mai degrabă 
cu o oaste extraterestră decât cu un adevărat convoi de 
maşini, şi că au traversat oraşul în mare viteză, însă ni- 
meni n-a spus nimic, nici măcar acea persoană care l-a 
văzut coborând în piaţa centrală pe cel în jurul căruia, 
încă dinainte de-a cobori, o ceată de bărbaţi a început 
să se agite şi să acţioneze, iar el nu făcea decât să stea 
acolo nemişcat, în timp ce toţi ceilalți din preajma lui, 
cu chipurile încremenite în severitate şi cu o precizie 
extremă, făceau ceva, numai că nimic din ceea ce făceau 
n-avea sens, nici în detaliu, nici în ansamblu, deşi în 
mod sigur trebuia să aibă, pentru că trebuia să aibă, nu- 
mai că nimeni nu era în stare să înţeleagă care e sensul 
ăsta şi nici motivul pentru care unul şi altul şi al treilea 
şi aşa mai departe, până la al o sutălea, acționau, cât 
despre cel în jurul căruia se produsese atâta agitaţie, el 
n-a făcut nimic, cei care au văzut, şi n-au fost mulți, au 
văzut doar că faţa lui era rigidă şi foarte serioasă şi foarte 
severă şi foarte... nerăbdătoare, aceştia, care apoi au ne- 


gat vehement că l-ar fi văzut în piaţa centrală, aveau im- 
presia că el, împreună cu această oaste fără număr, că- 
lătoreşte într-o chestiune deosebit de importantă, căci 
da, totul părea ca şi cum la debutul clipei amintite, prin 
oraş ar fi defilat o întreagă armată, făcându-se nevăzută 
după scurgerea acelei clipe, în numele acestei chestiuni 
absolut necunoscute, dar deosebit de importante, asta 
ar fi putut să creadă cei care au văzut câte ceva şi care 
din acel moment n-au mai vorbit niciodată despre asta, 
ba, cei mai norocoşi au şi uitat totul pentru totdeauna, 
ceea ce era lesne de înţeles, când s-a terminat, s-a ter- 
minat de parcă nici n-ar fi fost, de parcă ar fi fost doar 
un vis urât, un coşmar, o crampă nervoasă, un gol în 
memorie, astfel ar fi interpretat ei dacă n-ar fi uitat, 
însă au uitat aproape cu toţii, pentru că erau complet 
depăşiţi de acea defilare incredibilă şi, cu toate că au 
presupus că astea erau lucruri minore, cel mai greu au 
suportat schimbările care au avut loc, nemaiavând în- 
credere cum aveau de obicei nici măcar în propriul lor 
discernământ, căci clipa aceea scindată, în care viaţa a 
stat locului, a existat într-adevăr, a stat locului într-un 
mod absolut, dar absolut inexplicabil, de exemplu dacă 
în bucătărie tocmai atunci era deschis un robinet, apa 
pur şi simplu s-a oprit din curgere, dacă cineva tocmai 
rupea, de furie, o factură de apă, fiind considerată ne- 
simţit de mare, ruperea s-a oprit, însă ceea ce i-a şocat 
profund pe majoritatea celor care fuseseră afară a fost 
ploaia, pentru că şi ea s-a oprit, ploaia pur şi simplu s-a 
oprit din plouat, picăturile au încremenit în aer, mai 
sus sau mai jos, în clipa aceea, mii şi zeci de mii şi sute 
de mii de picături de ploaie au rămas suspendate între 
cer şi pământ, şi tot aşa s-a oprit şi vântul, n-a încetat 
să bată, ci s-a oprit într-un punct, a fost pur şi simplu 
halucinant, şi bineînţeles că nimănui nu-i venea să-şi 
creadă ochilor, iar dacă în mintea lor a mai rămas ceva 
din cele întâmplate şi după, asta n-a fost decât spaima, 
o spaimă care doar îşi amintea de spaima anterioară, 
spaimă şi amintirea spaimei, ambele la fel de tulbură- 
toare, însă o asemenea spaimă ca aceea, cea dintâi, nu 
trăise încă nimeni, niciodată, nici n-ar fi avut cum, ea 
fiind atât de adâncă, ancestrală şi devastatoare, nu se- 
măna cu nicio spaimă trăită vreodată, cu nimic din ceea 
ce oamenii şi lucrurile şi-ar fi putut imagina sau su- 
porta vreodată, căci nu era o spaimă mortală, o groază, 
având o cauză cunoscută sau necunoscută, nu, în acest 
caz n-a existat cauză şi nici cuvânt care s-o definească, 
şi nu era o proiecţie a răului în sine, ci mai degrabă o 
spaimă prin care fiinţele şi lucrurile aflate sub puterea 
ei sunt cuprinse de o admiraţie, o venerare plină de ar- 
doare, însă umilitoare, a lui, a celui din centrul tuturor 
acestor întâmplări, fiindcă toţi cei care l-au văzut sau 
i-au simţit prezenţa în piaţa centrală nu puteau decât 
să-l admire şi iar să-l admire, atât de inexprimabil de 
înfricoşător era, însă într-un fel care i-a făcut pe oa- 
meni să-şi dorească să se arunce cu plăcere la picioarele 
sale, după cum s-au şi aruncat prin această admiraţie şi 
venerare, căci fiecare fiinţă şi fiecare lucru, orice proces 
şi orice altceva care urma să existe au fost captivate de 
măreţia şi de grandoarea incredibilă, monumentală şi 
de neconceput pe care o emana, căci în clipa aceea — şi 
mai ales asta au vrut, şi au fost capabili, să-şi şteargă 
pentru totdeauna din memorie —, orice şi oricine i s-ar 
fi dăruit, iar această dorinţă de dăruire a fost cea mai 
insuportabilă pentru fiinţe şi lucruri deopotrivă, pen- 
tru că obiectul acestei admiraţii, a acestei idolatrizări şi 
încântări, a acestei dorinţe de dăruire, focarul acestui 
obiect, esenţa, miezul aceluia care a coborât în piața 
centrală, uitându-se în jur cu privirea lui plictisită şi 
moartă, şi urcând repede înapoi în vehicul, de parc-ar 
fi fost tare grăbit, pentru că nu-l interesa nici oraşul, 
nici întâmplările de aici, miezul aceluia era rău — rău, 
bolnav şi omnipotent. 

Apoi clipa s-a încheiat şi o altă clipă a început, iar 
Marika a intrat în studioul de televiziune (...) 


Fragment din romanul în curs de 


apariţie la Editura TREI 


Traducere din limba maghiară de 


Ildikó GÂBOS-FOARŢĂ 


Poeme de Eugen Bunaru = 


ipoteze privind moartea poemului 


Într-o bună zi spre zori se va constata (nu se va mai şti 

de către cine, faptul va rămâne definitiv o enigmă), 

se va constata pur şi simplu decesul poemului. 

Cei câţiva martori sosiți ulterior la faţa locului 

vor da - potrivit uzanțelor - declaraţiile de rigoare 

din care va reieşi că moartea va fi fost (pare-se) naturală. 

Se vor exclude, deci, pe moment, sinuciderea și crima, 

pe scurt, vor fi eliminate (din raţiuni ecologist-umanitare) 
variantele morbide, antecedentele neguroase, posibil acuzatoare. 
Dubioasă chestiune, după unii, semnificativ va fi, după vorbele 
altora, că poemul va mirosi mai degrabă a tăcere decât a moarte. 
Mai exact: va mirosi a plante infime de primăvară - ghiocei 
brânduşe toporași viorele. Despre autorul poemului 

(zice-i-se pe șleau poetul) se vor şti și mai puţine... 

De aceea, vertiginos, vor începe să zburde prin urbe zvonurile - 
spre seară se va şopti, tot mai insistent, mai fără perdea, că el, 


poetul, ar fi trăit în concubinaj, de un amar de ani, cu propriul lui poem, 


că între ei fusese o relaţie nelegitimă, mai mult: o relaţie in-ces-tuoa-să! 
şi mai ales — vor susţine vehement voci autorizate — va fi fiind deja 

şi el, poetul, de-acum, praf și pulbere, eventual o geană de neant 
sclipind orbitor în cavoul unui vers. 


XXX 


Te căutam într-o carte undeva printre cuvinte și flori 
ce străluceau ca nişte organe. Odată demult îţi dăruisem 
şi eu în joacă un vers (teribil și tandru) ceva de genul: 
tu aveai burta până la cer. Tocmai începusem să scriu 
Că toată viaţa e o amintire — maternă — și că trăim doar 
ca să uităm şi să ne amintim dar mai ales invers: 

ne amintim ca să trăim. Oricum eu îmi întrezăream 
mereu poemele noaptea spre dimineață atunci când 
un fel de gheară secretă își pregătea undeva în pieptul 
meu sărutarea de graţie și moartea se anunţa insidios 
doar ca o viitoare ispititoare colegă de generaţie. 


XXX 


E noapte perfectă rotundă. ca o minge din copilărie. 

în bucătărie persistă mirosuri de vase adunate în chiuvetă 

și încă un fir miraculos din mireasma lumânării aprinse la geam 

în noaptea pandemică a Învierii îți dilată halucinant nările. 

şi iată noaptea te recunoaște ca pe unul de-al ei. te recunosc 

pereţii cu zvâcnetul lor vertical între care nu poţi să distingi 

decât o liniște ţiuitoare. Afară ploaia de toamnă (e primăvară 

în toi) perseverând în monotonia ei bacoviană proiectează un luciu 
negru intens asupra asfaltului și mașinilor încremenite în parcare. 

Şi iată noaptea te recunoaște ca pe unul de-al ei. Și totuși în preajmă 
pândeşte o tandră trădare ce-ţi coboară pleoapele. îți închide lent ochii 
fericiţi de apropierea iminentă a dimineţii. 


Cartea 
Lui PS. 

E ziua mondială a poeziei. tocmai cauţi cu disperare 
conştincioasă (raft după raft, cotor după cotor) 
cartea poetului. Cineva te sună insistent pe celular 
apoi vocea din eter îţi dă vestea: a murit poetul. 
Dumnezeu să-l ierte! îţi auzi glasul străin mumificat. 
Să-l odibhnească-n pace! adaugi sau ţipi năucit. 
(da, aşa se spune în astfel de momente fără ieșire...). 
Apoi taci. Tăceți. Şi tu şi celălalt. Vă luaţi la revedere. 
Şi iarăşi te pui pe căutat. Cauţi furibund cartea poetului 
invoci ajutorul suprem îl rogi pe bunul Dumnezeu 
să-ți lumineze căutarea să-ţi îndrume ochii. Îi uitaseşi titlul. 
Îți aminteai vag coperta: neagră stropită cu puncte în roşu. 
Şi parcă puțin alb. Era acolo un poem despre un lan de porumb 
foşnind undeva la marginea orășelului de la capătul țării 
şi despre o femeie tânără cu pulpele albe pe care o privea 
cu jind grănicerul din ghereta lui atârnată de cer. Ai căutat 
până după miezul nopţii dar n-ai găsit cartea. În final 
ai adormit cu gândul (liniştitor? neliniştitor ?) că poetul 
ţi-o va dărui din nou la prima întâlnire cu zâmbetul lui 


bun şi cald. De poet şi de om. 


XXX 


Bat clopote în Piaţa Unirii. 

amurg arhaic. seară de sfârșit 

de mai. ajun de Rusalii. o mireasă 

şi un mire fac selfi în faţa grupului statuar 


cu Sfântul Nepomuk. rochia miresei strălucește 
feeric în valuri sub bătaia ultimelor raze care cad 


demenţial din stânga pe fațada bisericii romano-catolice. 
vizavi, adolescentul drogat gesticulează obscen 
hohotește în faţa unor imagini ce rulează violent 

doar pe ecranul minţii sale. În jur terase — lumea 
multicoloră: băieţi și fete își consumă clipele lor 
spumante de fericire epicureică. Pudelul domnişoarei 

în roz se zbenguie printre picioare zvelte bronzate 
înoată de-a dreptul în trifoiul ce se bucură și el 

după ploaia de ieri de o boare călduţă care-l tot resfiră 
fără odihnă în stânga și-n dreapta. 


XXX 


Să treci peste un pod subţire înfășurat 

în ceața dimineţii să nu știi să nu-ţi pese 
încotro te vor duce pașii să treci zvelt 
biciuit de sângele ce încă îţi arde ager 
adolescentin în vene să treci auzindu-ţi 
doar respirarea albă uşor fantomatică 
aceeași dintotdeauna să treci podul subţire 
ca într-o amintire pietrificată în aer 
înrobit de-o fericire secretă fără înţeles 
fără cuvinte trăită în însăși secunda 
misterioasă a trecerii pe malul celălalt 
unde par să te aștepte binevestitori în ceața 
dimineţii plopii subţiri încă neclari ai zilei 
de ieri și să strigi lăuntric din răsputeri: 
clipă, opreşte-te! 


XXX 

E o înserare ce-ţi inspiră milă. pari un sol 

extraterestru rătăcit în chiar buricul cartierului 

tău din copilărie. ici-colo dispar după colţuri 

siluete cețoase scoțând scurte șuierături de făpturi 
troglodite. reziști printr-o spaimă ţesută din umbre 

şi clipe bătute deja în negrul nopţii de antracit ce 

pare s-ascundă sclipătul unei arme secrete. umbli 

pe străzi cu mâini şi picioare îngropate în tăcere 

şi noaptea însăși devine deodată un poem de frontieră 
din care oricât de învins priveşti moartea ori dimineaţa 
în ochi — ca un copil fantasmatic tocmai ieșit din canal — 


harfa de iarbă 


fără să ştii asta. 


“Dans în labirint 


A 


Finalistă în lupta pentru premiul Pulitzer din 2020 
cu romanul Casa Olandeză’, Ann Patchett este autoarea 
altor şapte volume de proză, traduse în peste treizeci 
de limbi şi dominând în lista cărților best-seller a New 
York Times, Guardian, Daily Telegraph şi Sunday Times. 
Ultimul ei roman este povestea lui Cyril Conroy, un 
investitor îmbogăţit prin afaceri imobiliare. E spusă de 
fiul său, Danny, şi se întinde pe cinci decenii, fascinând 
cititorul nu numai prin destinul eroilor săi, ci și prin 
clădirea unde trăiesc: un conac construit de un cuplu 
olandez în anul 1922 într-una din suburbiile orașului 
Philadelphia. Cumpărată după două decenii de Cyril 
Conroy, părăsită și plină de ratoni, Casa Olandeză im- 
presionează totuși cu numeroasele ei încăperi și o sală 
de bal la etajul trei. 

Istoria casei e complicată, adăpostind-o, parţial, 
pe cea a Americii tuturor naționalităților şi a tuturor 
posibilităților. Cu precădere a celor care știu dansa în 


labirint şi nu se pierd atunci când sunt alungaţi din el, 


așa cum se va întâmpla cu mai tinerii Conroy. 


ty 


Ann Patchett 


univers 


yril iubeşte casele ca pe nişte animale de 

companie şi cumpără conacul pentru soția 

sa, Elna. Ea nu e deloc încântată: totul e 
prea ornamentat, prea serios, prea „olandez”. Nu su- 
portă oglinzile uriașe şi decorurile somptuoase, faţada 
de sticlă și ferestrele largi, care dezvăluie privitorilor din 
exterior tot ceea ce se petrece în interior. Simte că aici 
nu poate crește: devine tot mai slabă şi mai palidă pe 
zi ce trece. Nu are altă scăpare decât să fugă departe, 
cât mai departe: până în India. Pretextul mărturisit e să 
ajute oamenii săraci, chiar dacă, pentru asta, va trebui 
să-şi abandoneze copiii, pe Danny şi pe sora lui Maeve, 
să-i supună unor traume ce nu-și vor găsi alinarea decât 
la sfârşit, când se va întoarce și va fi iertată. lertată, pen- 
tru că, totuși, este o Maica Teresa, chiar dacă una mai 
altfel, de tip american. 

Spre deosebire de ea, a doua soţie a lui Cyril, An- 
drea, admiră Casa Olandeză şi o iubeşte: i se pare o ope- 
ră de artă. Romanul începe chiar cu momentul în care 
ajunge să o descopere, fiind invitată de Cyril pentru 
prima dată la el acasă. Andrea rămâne cu ochii aţintiţi 
la portretele foştilor proprietari, „cu chipurile lor severe 
şi neatrăgătoare”, așa cum este, de fapt, și al ei. După 
ce va ajunge soţia lui Cyril, va deveni o prezenţă aspră 
pentru cei din jur și ne va face să înţelegem mărturisi- 
rea lui Ann Patchett, făcută sub influența romancierei 
Zadie Smith: un roman autobiografic nu se referă la ce 
s-a întâmplat în viaţa ta, ci la ceea ce ţi-e teamă că s-ar fi 


putut întâmpla. De aceea decide și Patchett să scrie des- 
pre o mamă vitregă nesuferită, aşa cum n-ar fi vrut ea să 
ajungă niciodată. Este maştera din Cenușăreasa şi Albă- 
ca-Zăpada, o comparaţie adesea propusă de recenzenţii 
romanului, după cum, tot ei, îi compară pe cei doi co- 
pii ai lui Cyril cu Hänsel și Gretel. 

Chiar şi soţia lui Danny se va mira peste ani: „Sunteţi 
ca Hänsel și Gretel. Mergeţi înainte prin codrul întu- 
necat ţinându-vă de mână, chiar dacă nu mai sunteți 
niște copii.” lată cum se pot suprapune Cenușăreasa și 
Alba-ca-Zăpada cu Hänsel și Gretel, un amestec prea 
evident în roman ca să nu-l coboare la nivelul unui de 
basm. Ai nevoie de guts, de stomac, ca să scrii un basm 
în ziua de azi, afirmă binevoitor unul din comentatorii 
romanului. Din fericire, Patchett, care admite şi ea că 
personajele par să aparţină unui basm, e suficient de 
talentată ca să ridice saga acestei familii mult mai sus, 
nuanţând-o dincolo de o simplă melodramă prin obse- 
siile, sacrificiul și loialitatea personajelor. Mai ales cele 
ale lui Făt-Frumos, adică ale lui Danny, cu suferinţele şi 
încăpăţânările sale de tot felul. 

opiii lui Cyril suferă de mici: plecarea Elnei, 

atacul de cord și moartea tatălui, alungarea 

din Casa Olandeză, devenită un infern al 
conflictelor, sunt momentele crude ale destinului. Cea- 
surile bucuriei au trecut și intensitatea confruntărilor 
dușmănoase îi obligă pe copii să se întoarcă unul spre 
celălalt. Astfel, sora cu opt ani mai mare, inteligentă şi 
descurcăreață, devine mama lui Danny. Iubirea pentru 
ea rămâne mai puternică decât cea pentru oricare altă 
femeie și, împreună, se vor înălța și vor cobori pe roata 
destinului, vor avea, nu vor avea și iarăși vor avea bani, 
luptând îndârjit până la final. Unde au parte de un hap- 
py-end satisfăcător. Casa Olandeză e recâștigată. 

Mult timp după ce Andrea i-a gonit, amândoi fraţii 
nu pot decât să se așeze în faţa clădirii, admirând-o de 
departe şi transformând-o în altceva decât domici- 
liul lor: un culoar deschis spre înţelegerea trecutului. 
Ritualul îi apropie şi îi animă, de parcă a sta în afara 
conacului este mai ispititor decât a trăi înăuntrul lui. 
Orele petrecute în mașină, cu ţigările fumate de Ma- 
eve şi întrebările încordate puse de Danny, încearcă să 
lămurească marele mister: e posibil să înţelegi corect 
trecutul dacă îi suprapui mereu momentele prezente? 
Trecutul şi prezentul se învârt unul în jurul celuilalt, 
oferind fragmente de poveste pe sărite, ca un mozaic 
neuniform, dar perfect închegat: textul e clar și solid, 
iar geometria lui severă și pătrățoasă. Se aseamănă Casei 
Olandeze: nu are rotunjimi. Privirea avidă a cititorului 
ar vrea să surprindă toate colțurile vătămătoare, toate 
locurile neașezărilor, ale disconfortului și suferințelor 
provocate şi celorlalți eroi, dar nu i se oferă prea multe 
dincolo de ghemul amintirilor lui Danny şi Maeve. 

Poate cititorul e nemulţumit și de mai-nimicul unor 
biografii cu o certă potenţialitate narativă, cum sunt 
vieţile celor două mame. Dar ele nu îi par autoarei ne- 
cesare şi rămân inodore, incolore: ambele mame, și cea 
bună, dar absentă, și cea rea, dar prezentă, sunt înlocui- 
te de Maeve, sora-mamă, care se conturează încet, încet 
ca eroina principală a romanului. Așa cum mărturiseşte 
Danny către sfârşitul romanului, povestea surorii lui e 
singura pe care a vrut, de fapt, s-o spună. Doar prin ochii 
săi o vedem pe Maeve: e descrisă întâi cu vocea unui co- 
pil fraged, apoi cu cea a adolescentului și a omului ma- 
tur. La toate vârstele, Danny o iubește și o admiră. Este 
protectoarea lui, chiar dacă ea nu are nici un protector, 
este matca, matricea, regina. O personalitate suprinză- 
toare, plasată adânc în epoca pe care o reprezintă. 

De fapt, ea e starul romanului: un portret complex 
al identităţii feminine moderne, iradiind de sub platoșa 
ei de soră și pseudo-mamă. De aceea, probabil, e anula- 
tă viaţa ei sexuală: Maeve alege un dulce prizonierat al 
castităţii, de unde nu mai vrea să iasă. Preferă să rămână 
doar „în propriul paradis al amintirilor”, un amestec 
subtil de precizie şi visare. Soţia lui Danny observă şi ea 
iritată: „Nu vă mai săturaţi odată de răscolit trecutul?” 

Nostalgiile obsesive ale celor doi fraţi sunt cele care 
îi îndeamnă să se oprească adeseori în faţa casei, cul- 
tivând, din exterior, o retorică a interiorității. Odată 
ajuns student, Danny nu mai vrea să-și piardă timpul 


„stând în faţa casei ăleia afurisite, dar, până la urmă, tot 
acolo ajungeam: precum rândunelele, precum somonii, 
eram captivi obiceiurilor noastre de vieţi migratoare. Ne 
prefăceam spunându-ne că am pierdut doar casa, nu pe 
mama, nu pe tata.” Deşi crede că va fi condamnat pen- 
tru tot restul vieţii să stea în mașina parcată în faţa Casei 
Olandeze, viaţa îl răsplătește să ajungă din nou înăun- 
trul ei. Iar după moartea Andreei, va fi salvată de fiica lui 
Danny, May, o variantă mai tânără a lui Maeve, care îşi 
simte aici rădăcinile spirituale și se opune demolării ei. 

Romanul e un thriller şi, în același timp, o reușită 
poveste detectivă: psihologiile subtile ale celor doi eroi 
principali luptă nu numai cu mama vitregă, ci și cu un 
adevăr hotărât să se ascundă cât mai mult de ei. Chiar și 
personajele secundare, precum slugile Casei Olandeze, 
sunt prinse în acest joc. Ele au o altă variantă despre tot 
ce s-a întâmplat, despre relaţiile tensionate din familie, 
cu efectele lor nefericite și îndelungate. Surorile Jocelyn 
şi Sandy sau doica ajunsă amanta tatălui o admiră pe 
mama adevărată, ceea ce copiii nu înţeleg decât atunci 
când ea apare din nou în viaţa lor. Iar când o face, o va 
lua sub protecţia ei pe Andrea, suferind de demenţă, 
şi așa se vor putea întoarce cu toţii împreună în Casa 
Olandeză. 

Tot datorită mamei, Maeve trăiește cele mai ferici- 
te zile din viaţa ei afectată de repetate atacuri cardiace. 
Femeile fac o echipă bună, unde Danny nu-și mai află 
locul. Masculinitatea lui încremenește din nou, parali- 
zând sub semnul unei feminităţi prea puternice. Pier- 
dut în singurătate, Danny își neglijează copiii. Nu e de 
mirare atunci că soţia lui n-o iubeşte pe Maeve, deși o 
acceptă pe mama reîntoarsă neașteptat, pe care Danny 
tot vrea să o ierte şi nu prea reuşeşte. Iată cum se poar- 
tă nesfârșite războaie între cei mai apropiaţi membri ai 
familiei, cu suferinţele lor trăite şi între pereţii Casei 
Olandeze, şi în afara ei. De aceea, Danny încearcă să 
scape cumpărând alte case şi oferindu-le cadou soției 
lui. Fără succes însă, deoarece ea repetă atitudinea El- 
nei: nu-i place casa unde locuiește, nu-l înțelege pe 
Danny cu frisoanele sale de încântare în faţa diverselor 
clădiri, nu-i încurajează speculaţiile financiare. 

Romanul lui Ann Patchett a mai fost lăudat şi pen- 
tru umorul său cald, dialogurile fireşti, realismul ușor 
melancolic, onestitatea naratorului și, în fine, aluziile 
intertextuale, bogat nuanţate. Toate o ajută pe autoare 
să ne învăluie cu tandreţe şi să ne uimească prin spiritul 
ei reflexiv, oarecum filozofic. Direcţiile naraţiunii sunt 
şi ele clare, poate chiar demodate, fără subterfugii arti- 
ficiale, dar proza simplă își dezvăluie ușor structura de 
adâncime, meticulos constituită. 

e aceea, ai o problemă atunci când vrei să 

alegi un citat: nu îl poţi scoate ușor din 

context. El construieşte etaje, precum o 
cărămidă a Casei Olandeze, și nu spune prea multe 
singur. Structura contează, linia naraţiunii, cu micile 
ei contorsionări, micile volute în timp, adeseori ușor 
ironice. Iar stilul zvelt și dezinvolt face romanul plăcut, 
enjoyable, ilustrând versul lui Voltaire: Paradisul este aici 
unde sunt eu acum. Eu, adică cititorul scufundat în text 
pentru o scurtă eternitate 

Cine câştigă și cine pierde în roman? Nu avem parte 
de judecăţi ferme şi poziționări clare. Totul se răstoarnă: 
mama vitregă, cea bogată, îmbărrâneşte urât, mama re- 
întoarsă din India recâştigă dragostea copiilor părăsiţi, 
iar aceștia vor înţelege că totul depinde de felul cum 
îşi deschid inima spre împăcare și iertare. Într-o lume 
în care nimic nu e sigur, în care depinzi doar de inima 
ta, trebuie să accepţi ceea ce ne învaţă noua generaţie, 
copiii lui Danny: să iertăm și să fim plini de compasiu- 
ne. Câştigăm doar dacă privim înapoi cu recunoștință, 
dacă înţelegem de ce am păcătuit față de alţii, dacă ac- 
ceptăm firesc şi victoriile, şi înfrângerile, şi, mai ales, 
trecerea timpului, care le construiește și le demolează 
pe toate. Aproape pe toate: Casa Olandeză a rezistat. Şi 
clădirile în care trăim noi o vor face la fel, dacă ştim să 
valsăm cu iubire şi compasiune prin odăile lor. 


! Ann Patchett, Casa Olandeză, Bucureşti, Huma- 
nitas Fiction, 2019, 351 p. 


Neutralitatea raţională a latinei mă face corect, ne- 
putând fi acuzat de plagierea vreunui titlu precum Dra- 
gostea în vremea holerei; deci în cazul de faţă, în traduce- 
re, Opera în vremea virusului. 2021. 

2020 începea firesc și triumfal cu Mozartwoche la 
Salzburg, oferindu-ne în scurt timp o înregistrare super- 
lativă (şi tehnic) a oratoriului Der Messias a lui Haedel 
în varianta ușor germanizată a lui Amadeus, cu străluci- 
torul tenor mozartian Richard Croft, în regia subtilului 
Robert Wilson, cu Les Musiciens du Louvre „patronaţi” 
invariabil de Mark Minkowsky, totul firesc în Haus fir 
Mozart, căci 27 ianuarie e ziua în care „s-a născut o mi- 
nune de la Dumnezeu”, cum spunea tatăl nou născutu- 
lui Wolfgang. 2021 începe însă tot la Salzburg sub sem- 
nul necruţătorului virus, de data aceasta cu specificarea 
din timp: fără participare directă. Cunoscutul director al 
săptămânii mozartiene, tenorul Rolando Villazon, pune 
totuși manifestarea sub o deviză pe care nici virusul nu o 
poate „contrazice”: Mozart lebt. (Mozart trăiește). 

niţiativa directorului muzical de a contracara 

maleficul virus probează indubitabil deviza ci- 

tată: mulțumită tehnicii digitalizate, am putut 
urmări artiști lirici şi instrumentiști din cele mai diverse 
părți ale lumii, dar și câteva concerte din sala Mozar- 
teum. Wiener Philharmoniker, profesionişti dintotdeau- 
na, au acompaniat-o pe continuu strălucitoarea Cecilia 
Bartoli, dar și pe alți câţiva. Se anunţă deja un 2022 cu 
speranţa că va fi în vremea normalităţii. 

Rămânând la Salzburg, dar câteva luni mai târziu 
(iulie-august), observăm cu satisfacţie că ordinea aus- 
triaco-germană își arată consecințele: avem spectacole 
cu public, cu respectarea severă însă a regulilor anti 
pandemice. O distinsă şi înfocată melomană îmi re- 
lata că, nerezistând tentaţiei, a mers la festivalul de la 
Salzburg: trebuia obligatoriu să fii cu cel puţin o oră 
înainte de începerea spectacolului spre a fi verificat în 
amănunt. A dominat, firesc, Mozart: un Don Giovanni 
dirijat de greco-rusul sau ruso-grecul, cum doriţi, Teo- 
dor Currentzis, cu a sa mereu inovatoare (datorită lui!) 
orchestră MusicAeterna. Remarcabil și un spectacol Cosi 
fan tutte pregătit de regizorul Christof Loy încă pentru 
2020, prescurtat în condiţii pandemice, dar tot Mozart, 
cu două interprete de anvergură, Marianne Crebassa şi 
uluitoarea Elsa Dreisig (29 de ani) într-o binemeritată 
ascensiune. 

De adăugat că, dacă regizorul e german, sponso- 
rizarea, deloc de neglijat, a fost prin Bank of America, 
adeverind constant o mai veche cugetare a românului 
Victor Eftimiu, după care pentru un spectacol perfect 
e nevoie și de bani americani. Au mai fost și Haendel 
şi Berlioz. Un spectacol deosebit a fost și Tosca cu Ne- 
trebko și Ludovic Tézier, un Scarpia... minunat, vocal 
şi vizual desigur, totul în regia mereu surprinzătorului 
în bine Michael Sturminger. Mai puţin Cavaradossi în 
persoana lui Yusuf (Eivazov), dar asta e, perfecțiunea e 
la Dumnezeu. 

Ca să încheiem cu marile festivaluri în vremea viru- 
sului, să trecem Canalul în Brexitania, la Glyndbourne. 
O premieră verdiană cu Luiza Miller, în regia aceluiași 
Christof Loy. Apoi o Traviata şi un Rinaldo, cu rusoaica 
Kristina Mkhitaryan și americanul Charles Castronovo 
(dacă asta contează, naționalitatea adică, specificată în 
program). Am avut și ceva Janacek, dar directorul mu- 
zical Robin Ticciatti, un amátor, iubitor deci, mozartian 
a inclus și „mult iubita Cos; fan tutte”, după cum se spe- 
cifică în prezentare. În rest, același tipic: consacraţi, mai 
în etate sau nu, și tineri în ascensiune. Deși cu locuri 
limitate, festivalul britanic nu se dezminte: picnic-ul în 
aer liber durează ca întotdeauna 90 de minute. S-au fă- 
cut şi cereri pentru donaţii, având în vedere dezastrul fi- 
nanciar din anul trecut când festivalul a fost suspendat; 
mai puţin atenţionări anti virale, deşi primul spectacol a 
avut loc în 20 mai. Ce a urmat se ştie: un nou val. 

recând la marile teatre de operă, nu vom 

traversa oceanul cu niciun mijloc, dat fiind 

că distinsul manager general al Met, Peter 
Gelb, cu vădit şi sincer regret anunţa din toamna lui 
2020 că întreaga stagiune 2020-2021 se suspendă din 
motive cunoscute. Dar, pentru ca durerea melomanilor 
să fie atenuată, anunţă programul pentru 2021-2022. 
Paranoia corectitudinii cu totul străine de marea artă cu- 
prinde însă şi spectacolul operistic (cert, nu la iniţiativa 
lui Gelb!), astfel că se reia totul în 27 septembrie 2021 cu 
Fire Shut Up in My Bones, prima operă a unui B/ack com- 
poser (aici corectitudinea lasă de dorit, trebuia spus „de 
culoare”, sau „colorat”), pe nume Terence Blanchard, un 
trompetist din Louisiana. În rest, toate numele mari de 
compozitori interpretați de artiști de primă mână — ar 


fi nevoie de jumătate din paginile acestei revistei pentru 
a le nominaliza. 

Cu câţiva ani în urmă, bunul meu prieten melo- 
man, trecut pe la Met, ca spectator desigur, mi-a adus un 
caiet-program al instituţiei muzicale: avea aproximativ 
140 de pagini. Din acestea — subliniez - cam 50 cuprin- 
deau numele sponsorilor din anul respectiv, de la firme 
gigant (donaţii de 10 [zece] milioane de dolari), până la 
persoane „fizice”, melomani modești cu donaţii de 10- 
20 de mii. Un amănunt care explică revenirea în forță și 
în actuala stagiune Metropolitană și, precis și pe viitor. 

evenind în Europa, observăm că amintita 

tulburare mentală e prezentă și aici. Teatrele 

unt închise din iarnă, dar la Opera National 
de Paris se (o)pune în scenă Aida (desigur fără public, 
ceea ce a fost bine, dar cu o distribuţie de excepţie), cu 
personaje-marionetă în prim plan. Adică fiecare interpret 
avea în față o marionetă mare, hidoasă, căci în „concepţia” 
cam maladivă a unei anume Lotte de Beer, astfel ar trebui 
văzut Verdi. Spun gurile informate că din 2022 va fi di- 
rectoare la Vienna Volksoper. Nu trebuie să ne mire ce va 
urma. Desigur, rămâne în continuare întrebarea de unde 


concerte şi recitaluri de pe scenă. 

La Viena, Opera de Stat a avut un program prudent, 
din motivele cunoscute. Din toamnă, însă, pare să revină 
la oarecare normalitate, alternând spectacolele de operă 
şi balet cu recitaluri solistice, dintre care se remarcă cele 
ale Elinei Garanca. E de remarcat că, anul acesta, şi la 
Salzburg, şi la Viena biletele au devenit mai „accesibile”. 
Invitaţiile nu se lasă așteptate, inclusiv pentru meloma- 
nii români. Dacă sunt în regulă vaccinal. 

La Sankt Petersburg, la Mariinski, chiar în absenţa 
lui Valery Gergiev, director și la Filarmonica din Mün- 
chen pentru următorii ani, în primăvară virusul a dus la 
închiderea temporară. Din toamnă, se încearcă reluarea 
activităţii cu reguli foarte stricte: mască (inclusiv orches- 
tra), dezinfectare, distanțare. Se anunţă, printre altele, o 
splendidă punere în scenă cu Fântâna din Bakcisarai, în 
27 octombrie (evident, public limitat numeric). 

La Bolshoi, în Moscova, venirea lui Tugan Sokhiev la 
bagheta principală a confirmat mai mult calitatea super- 
lativă a instituţiei. În ciuda situației pandemice drama- 
tice, cu măsurile severe de rigoare (nu e exclusă intrarea 
în on line) se anunţă o stagiune începând din octombrie 
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Secvență din Cosi Fan Tutte, de Mozart, la Glyndebourne, 2021 


ideea că un regizor tbai să ie Diei pe scenă? În 
rest, din septembrie, s-au reluat spectacolele și la Garnier 
şi la Bastille (opera, desigur, deși n-ar strica și un peniten- 
ciar-azil pentru cei care își bat joc, fie și involuntar, de 
operă), dominând firesc Rigoletto, L'elisir d'amore şi destul 
de multe altele. Ceea ce se poate observa și în amintitul 
caz este că, regretabil, virusul a atins și unele minți regi- 
zorale, fără a fi plasate însă în izolare. 

Din nou peste Canal, la Covent Garden. Cu un di- 
rector muzical precum Sir Antonio Pappano și regizori 
cu adevărat de operă, lucrurile nu pot decurge decât su- 
perlativ. Deschiderea din 13 septembrie e verdiană, cu 
o nouă punere în scenă. Apoi un Zauberflătte, clasicizat 
deja, în regia lui David Mc Vicar. lar pentru restul sta- 
giunii, spre a se recupera „pierderile” sentimentale ale 
melomanilor londonezi de anul trecut și până în vara 
acestui an, „îndrăgitele Traviata, Samson și Dalila, Tosca, 
şi altele”, după cum mărturisea același Sir Antonio. 

La Scala din Milano își începe stagiunea în 7 de- 
cembrie, ziua Sfântului Ambrozie al Milanului. Dacă 
anul trecut ne-a oferit un spectacol on line de cea mai 
bună calitate, prin interpreţi şi viziune, anul acesta pare 
că lucrurile întră într-o oarecare normalitate. Orchestra 
însă şi-a făcut datoria în decursul lui 2021 cu o serie de 


În Dilema Veche din 4-10 noiembrie 2021, Andrei 
Cornea îşi pune o întrebare privind comportamentul 
ciudat (ca să nu spunem aberant) al unor concetăţeni 
ai noștri: 

„Aflu zilele astea despre oameni care au încercat să- 
şi falsifice certificatul de vaccinare („pașaportul verde”). 
Unii sînt sub anchetă, alţi cîțiva mor în spitale, după ce 
s-au infectat cu COVID-19. Și probabil că sînt mult 
mai mulți despre care nu vom afla. Mă întreb: ce să fie 
în mintea unui om care e într-atît de îngrozit de vaccin, 
vede în el o catastrofă atît de mare, încît nu numai că 
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cu mult Mozart (Don Giovanni, de nenumărate ori), un 
balet Spartacus de Hachaturian și, bineînțeles, Ceaikov- 
sky, iarăși mult, pe bună dreptate. Acestea, deocamdată, 
pentru 2021. Pe lângă pandemie, un eveniment tragic 
la Bolshoi: în timpul reprezentaţiei cu Sado, de Rimski 
Korsakov, în regia de excepţie a lui Dmitri Cerniakov, un 
interpret a murit pe scenă, pare-se din cauza unei mișcări 
neatente, victimă a decorului. 

eoarece s-a întâmplat la Moscova, comen- 

tariile au mers evident pe ideea că numai 

acolo se putea petrece așa ceva. Cu totul 
fals când se amestecă propaganda imundă cu marea artă: 
celebrul Jean-Pierre Ponnelle murea în 1988 la Opera 
din München în timpul repetiţiilor pentru Carmen, în 
urma căderii în fosa orchestrei, sub privirea înmărmurită 
a lui Zubin Mehta, musafir în Germania, cu Filarmoni- 
ca Naţională a Israelului. 

Privind retrospectiv și selectiv, atât cât e posibil, anul 
2021, un nou an al virusului și pentru operă, trebuie să 
fim de acord că oamenii muzicii au făcut tot ce le-a stat 
în putință pentru ca maleficul covid să nu ne rupă com- 
plet de spectacolul divin. Până la urmă, indiferent ce va 
aduce 2022, s-a adeverit încă o dată sublimul expresiei 
musica aeterna. Să adăugăm şi puccinianul vincero. 


nu se imunizează pe gratis și nevătămător, la fel ca alte 
două-trei miliarde de oameni, dar e și dispus să plăteas- 
că bani buni pentru un fals, să riște închisoarea dacă 
e prins, asta ca să nu mai vorbim despre riscul de a se 
îmbolnăvi grav şi chiar de a muri? Ce ghem de temeri, 
de neîncredere, suferinţe, îndoieli, ignoranță, ce groză- 
vii, toate incurabile, se ascund în adîncimile sufletului 
aceluia, altminteri aidoma cu mine sub toate celelalte 
aspecte exterioare? Nu, nu pot pricepe absolut nimic 
din colegul, din vecinul, din semenul meu, din omul 
cu care pe dinafară semăn pînă la indistincţie.” 
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2e Independent spre exterior 


Modalităţile de promovare a teatrului indepen- 
dent sunt mereu insuficiente, în orice condiţii. O ştim, 
desigur, pandemia a afectat întreaga lume artistică, 
dar situaţia spaţiilor independente din România — de 
o uriașă importanţă în prefacerile artistice — a devenit 
alarmantă. De aceea, salut iniţiativa Idea 77 de a orga- 
niza Independent exterior, primul showcase de arte per- 
formative independente, o platformă care își propune 
să facă vizibile (şi) internaţional producţii româneşti 
din această sferă. Evenimentul s-a desfășurat online în- 
tre 3 şi 7 noiembrie 2021, a inclus cincisprezece titluri 
ale unor companii independente din București, ateli- 
ere şi întâlniri cu regizorii: Leta Popescu (Cassandra); 
Andrei Măjeri (Medeas boys); Elena Morar (Buildung- 
swoman); Mihai Luckacs (Mama); Radu Apostol (Toată 
linistea din lume); Catinca Drăgănescu (Aici Moscova, 
Disco '89: Cele 7 morţi ale Mihaelei Runceanu şi Dome- 
niul luptei). 

„Reinventarea, inovaţia, experimentul, regenerarea 
şi dezvoltarea au nevoie de resurse, iar în domeniul ar- 
telor performative, orice întâlnire poate deveni resursă, 
materială sau creativă. În această perioadă de restart ge- 
neral, considerăm că deschiderea spre exterior, spre alte 


arte 


mentalități, perspective şi colaborări este cu siguranță 


nu doar o iniţiativă utilă, ci şi una necesară”, afirmă 
Catinca Drăgănescu, directoarea Independent Exterior. 
lar Raluca Rădulescu, curatoarea festivalului adaugă: 
„Miza pe viitor a stat la baza alegerii celor 15 specta- 
cole, pe lângă criteriile estetice. Am căutat spectacole 
reprezentative pentru spaţiul independent bucureștean, 
dar care au și potenţial internaţional și, indiferent de 
tema abordată, au un mesaj valid pentru orice spectator 
din anul 2021! 

irecţiile abordate sunt diverse, specta- 

colele se prezintă în formule diferite, cu 

distribuții puţin numeroase, cu mesaje 
esenţializate şi condensate, cu teme incitante și provoca- 
toare — fie că e vorba despre reprezentări ale femininului, 
ale corporalităţii sau despre corupţia sistemică, relaţiile 
de putere și de încredere, despre chingile politice sau 
sociale ori dacă oferă chestionări ale umanului. Dintre 
spectacolele vizionate, mă voi opri la trei — extrem de 
diferite în intenţie şi în maniera de construcţie. 
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REVERSE DISCOURSE, de loana Marchidan 

Muzica originală: Alexandru Suciu. Lighting, de- 
sign concept & video mapping: Hermina Stanciules- 
cu. Cu: loana Marchidan 


Am urmărit cu mare curiozitate discursurile corpu- 
lui în Reverse discourse al Ioanei Marchidan. Spatele este 
învestit cu puterea unui epitom și devine reprezentativ 
nu numai pentru corp, ci și în sens mai larg, pentru 
corporalitate. În mod extrem de subtil, și cu efecte care 
ţin de reprezentare, jocul cu lumina şi întunericul, cu 
apropierea şi distanțarea, compune nu numai tablouri 
vizuale, ci contribuie la interpretare. Privirea este în- 
dreptată (prin intermediul camerei) spre detaliu și forța 
lui vizuală. Lumina şi umbra pictează tablouri în care 
trupul este personajul principal. Ele urmăresc şi decu- 
pează imagini, reinventându-le, recreându-le. 

orţa gestului și fermitatea lui sunt impresi- 

onante. Corpul disciplinat preia impulsuri 

trasate cu precizie. Ele sabotează acţiuni, 
insuflă putere şi energie, dirijează mase şi coruri, pro- 
duc transformare. Două alte ipostaze se conturează clar 
— trupul ameninţător şi cel ameninţat, redând sugestia 
puterii sau a captivităţii, a disperării sau a încleștării 
fizice. Apelul se face la mișcări care sunt ușor recog- 
noscibile, rapid stilizate şi cu ușurință recontextualizate 
— de pildă, mâna care urmează ritmul muzicii pentru 
ca apoi să se transforme în zbor —, mușchii transformă 
braţele în aripi și mai apoi în zbor frânt. Finalul este 
compus din cadre care par a fi instantanee developate. 
Reverse discourse este un spectacol fluid, care aduce în 
prim-plan corporalitatea şi care invită privitorul să con- 
tribuie, cu fiecare cadru, la interpretări (im)probabile. 

„Reverse discourse este ceea ce spune titlul. Un dis- 
curs inversat. Depersonalizat. Oferit dezgolit. Fragil. 
Intim. Un performance despre body politics în care 
Ioana Marchidan scurtcircuitează memoria corporală 
colectivă, identificând şi aducând la suprafaţă gesturi 
adânc înrădăcinate, cu scopul de a le dezarhiva și des- 
compune printr-o alunecare corporală spre o coregrafie 
abstractă”? 


unteatru 

Aici Moscova, de Iulia Pospelova. Traducere: 
Raluca Rădulescu. Cu: Nicoleta Lefter, Alex Că- 
lin, Liviu Romanescu, Răzvan Rotaru. Scenogra- 
fie: Gabi Albu. Imagine: Carmen Tofeni. Montaj: 
Bogdan Giurcă. Light design: Dragoș Mărgineanu. 
Sound design și compoziţie muzicală: Cristian Vi- 
eriu. Creaţie cinematică și mișcare scenică: Simona 
Deaconescu 


Spectacolul creat de regizoarea Catinca Drăgă- 
nescu propune un joc cu perspective multiple naratori- 
ale. Ascultăm poveşti care se spun, se suprapun parţial 
şi se construiesc cu migală în fața noastră, adăugând 
elemente noi sau trecându-le parţial sub tăcere pe altele. 
Tehnic, schimbările consecutive în ramele poveștii sunt 
ingenios rezolvate: un zoom în prin filmare și avem acces 
la o dublă adâncire. Mai mult, obiecte mici sunt filmate 
cu camera îndeaproape, urmărind, prin proporţii, pe de 
o parte o scalare, pe de alta crearea de spaţii și timpuri 
adiţionale de poveste. Schimbând unghiul de vedere, 
avem de-a face cu realități multiple: o fiică vorbeşte des- 
pre relaţia cu tatăl ei; o fiică de dictator vorbeşte despre 
copilăria sa; fiica Tărucului construieşte povestea — așa 
cum a trăit-o și cum a perceput-o ea. 

Pagini de „literatură” cu, despre și pentru pionieri, 
apelul la nume de demnitari adaugă firele necesare pen- 
tru creionarea contextului. Tot acolo se alipesc și relată- 
rile despre prieteniile care nu se mai înfiripă, pentru că 
ar putea reprezenta elemente periculoase şi „nesănătoa- 
se”. Dar istorisirile cu rodii şi mandarine sunt recolora- 
te destul de repede în nuanţe sumbre, atunci când apar 
nenumărate crime, sicrie şi mult întuneric. În plus, ca- 
uzalitatea tinde să fie previzibilă: anumite gesturi sunt 
urmate de dispariţii misterioase. Autoritatea incontes- 
tabilă a tatălui e limpede — chiar și prin ochii copilei: 
El intră în încăpere și, în spatele Lui, sunt toţi ceilalți, 
pământenii. E. vădită nedumerirea fetiţei care aşteaptă 
să-i vină rândul la interacţiunea cu tatăl. Contrastul 


este valorificat; jocurilor de copii li se opun jocurile oa- 
menilor mari, care ştiu tot şi decid tot. 

Chiar şi moartea e anunţată. De exemplu, vocea 
Tătucului hotărăşte cauza oficială a morţii: a fost un 
accident de maşină. Sau rescrie poveşti pe care tânăra 
le descoperă în gazetele străine: soţia lui Stalin s-a si- 
nucis — sună un articol de ziar, ceea ce nu coincide cu 
informaţia ştiută despre mama ei. Așadar, nu murise de 
apendicită, conchide fata. 

Actorii realizează interpretări excelente, intrări şi 
ieşiri din rol şi din paginile de istorie (treceri rapide 
de la o atribuţie la alta — atât în poveste, cât şi în scenă 
— actor, cameraman). Vocile sunt dublate, ca paginile 
îngemănate ale narativului și au, uneori, aer de inte- 
rogatoriu. Extrem de bine realizate sunt și imaginea, 
montajul şi procedeele prin care se alătură istorisirea, 
rememorarea discursul oficial şi cel personal. 


Toată liniștea din lume, de Mihaela Michailov 
şi Radu Apostol. Regia, light design: Radu Apostol. 
Muzica și spaţiul sonor: Alex Bălă: Scenografia: Gabi 
Albu. Video: Elena Găgeanu 

Mişcarea scenică: Paul Dunca. Cu: Katia Pasca- 
riu 


Toată liniştea din lume este un spectacol delicat, care 
conjugă fragilitatea cu duritatea șlefuită. Este povestea 
unei mame care își crește singură cei doi copii. Unul din 
ei, Marc, este altfel. Are, avem să aflăm la un moment 
dat, un diagnostic de autism sever. Un one-woman 
show impresionant şi emoţionant de la prima la ultima 
scenă — pictat ca un tablou din câteva acţiuni și multe 
tuşe groase care ne pun faţă în față cu gânduri ale per- 
sonajului. Totul e desfășurat în suflu continuu. Devine 
foarte repede clar faptul că suntem expuși la un univers 
care stă sub semnul bolii. Mâna mamei are deja o bra- 
nulă, corpul este plin de vânătăi, tusea o însoțește și îi 
punctează discursul, sângele se încăpăţânează să-i curgă 
din nas, plasturii sunt mereu necesari pentru răni. Două 
îndemnuri se aud constant: Nu musca! | Nu te mai lovi! 

Atitudinile exterioare  descumpănesc. Inițial, 
acţiunile copilului puteau fi însoţite de replici precum 
„e doar un copil”. Acum, însă, a crescut, iar reacţiile 
sunt diferite: locurile de joacă se golesc, copilul e doar 
ținta de care se lovesc tot mai multe întrebări. Prezența 
lui atrage după sine din ce în ce mai multe etichete; 
copilul e „deochiat”, „răsfățat”, „ciudat”, iar mama e 
„posedată”. De fapt, conştientizarea este dureroasă și, 
când e pusă în cuvinte, instaurează mereu o stare de 
între: nu mai esti suficient de copil, nu vei fi niciodată 
suficient de adult. 

entru fiecare pas se duce o luptă covârșitoare. 

Pentru fiecare acţiune încadrabilă în terito- 

riul normalității, mama urcă sisific pe cadra- 
nul orelor, inițiind ipotetice scenarii în care ar fi liniște, 
în care şi Marc ar fi ca alţii. Calea pe care pășeşte este 
cea a singurătăţii, dar care se îngustează din ce în ce mai 
tare. Neputinţa este secondată de panică şi de deznă- 
dejde. Strigătele amuţesc rând pe rând. Marc trăiește 
într-un univers în care liniștea a fost reperul (10 ani de 
linişte până să spună mama), o lume în care, aşa cum 
sfâșietor şi candid o cataloga fratele său, ar fi nevoie să 
aibă vreo cinci îngeri păzitori — ultimul pentru momen- 
tele când e rupt în bucăți. 

Marc şi mama sa se agaţă de serii de cuvinte repe- 
tate — ele sunt colacul de salvare care îi ţine la suprafață 
atunci când adâncimile realităţii se învolburează. Seriile 
sunt secondate de obiecte ca lanţul-lesă în care trebuie 
ţinut copilul sau centura care îl cuprinde în mașină. 
Acţiunile şi, mai ales, trăirile interioare ale mamei dau 
năvală, busculează. De aici apare ideea de „tratament” 
— în fapt, de sacrificiu, de ieşire de eliberare: o clini- 
că privată din Elveţia, o injecție pentru care mama 
îşi dă acordul. Ar putea fi soluţia pentru ca vocile să 
amuţească, pentru o revenire la toată linistea lumii. 
Spectacolul e clădit pe interpretarea emoţionantă, de 
mare forță, a Katiei Pascariu, pe textul cutremurător și 
beneficiază de o punere în scenă duios-copleșitoare. 


! v, hups://independentexterior.eu/despre-proi- 


ect/. 
2 vw. htps://linotip.ro/Portofoliu/reverse-dis- 


course/. 


Omul Nou în 
Tara Minunilor 


Dana CHETRINESCU 


Judecătorul american care a decis să 
despăgubească fiul consumator de por- 
nografie ai cărui părinţi îi aruncaseră la 
gunoi toată colecţia multimedia probabil 
se uitase mai întâi în buletinul petentului. 
Până la vârsta de 42 de ani, David Wer- 
king acumulase un material documentar 
impresionant — cel puţin în termeni can- 
titativi — de vreme ce tribunalul i-a esti- 
mat valoarea la aproape 30.000 de dolari. 
Părinţii, în special tatăl, s-au arătat mai 
puţin receptivi la această investiţie pe ter- 
men lung atunci când au decis să se des- 
partă de ea în modul cel mai ignobil!. 

edem în povestea familiei 

Werking din Michigan cum 

conflictul  intergenerațional 
continuă să facă victime chiar dacă discri- 
minarea pe criterii de vârstă — fie ea prea 
înaintată sau prea fragedă — este hotărât 
dezavuată. Nu mai suntem în anii '50, 
când James Dean ţinea cap de afiș cu 
nemulțumirile Rebelului fără cauză, iar 
scena în care tânărul irascibil îşi îmbrâncea 
tatăl pe scări devenea simptomatică pen- 
tru drumul fără întoarcere pe care o apu- 
case autoritatea instituţiilor tradiţionale. 
În celebrul film din 1955, trei adolescenţi 
ajung, la poliţie pentru comportament in- 
adecvat ca răspuns la nemulțumirea lor 
faţă de relaţia cu părinţii. Judy se poartă ca 
o „vampă” pentru că tatăl ei o tratează ca 
pe-o fetiţă, Plato e violent pentru că a fost 
neglijat de părinţi, iar Jim Stark se îmbată 
şi face scandal pentru că se simte prea din 
scurt controlat de mama și de tata. 

De atunci au trecut șaptezeci de ani. 
Generaţia aceea a avut ocazia să se plân- 
gă şi de-o parte, și de cealaltă a barica- 
dei. Prima dată ca tineri supăraţi, apoi 
ca părinţi îngrijoraţi că puterea florilor 
este, totuși, prea mare. A// You Need ls 
Love suna bine cântat pe note, dar era 
cam îngrijorător ca vorbă de duh a sub- 
culturii tineretului, căci sexul liber și în 
exces putea dăuna grav sănătăţii, la fel ca 
drogurile. Iată că astăzi, însă, psihologii și 
sociologii privesc în urmă nu cu mânie, 
ci cu nostalgie, întrebându-se, precum 
purtătorul de cuvânt al generaţiei Flower 
Power pe vremuri, Allen Ginsberg, unde 
este America iubirii pierdute? Căci noua 
falie intergeneraţională pare mai greu de 
trecut decât toate cele dinainte: falia di- 
gitală. 

Aflăm din studiile de specialitate că 
lumea de azi se împarte în două — nu albi 
şi negri, creștini şi musulmani, bogaţi și 
săraci, femei și bărbaţi, vestul și restul, ci 
nativii digitali și imigranții digitali. Toţi 
cei cu vârsta cuprinsă între 0 și 30 de ani 
sunt nativi. Restul sunt imigranţi. Falia 
este evidentă și din ce în ce mai adâncă 
în toate planurile vieţii moderne, de la 
cum căutăm informaţia, cum ne relaxăm, 
la cum facem cumpărături și afaceri. Cel 
mai important, însă, pentru chiar viitorul 
rasei umane, diferenţa se vede în felul în 
care cele două generaţii iubesc. În Japonia, 
mai avansată tehnologic decât alte ţări, 
efectele s-au văzut încă din 2010, când 
un studiu al Ministerului Sănătăţii averti- 
za că numărul tinerilor neinteresaţi de sex 
s-a dublat în doi ani: pentru adolescenți, 
procentul crescând de la 17,5 la 36,1%, 
iar pentru cei de peste douăzeci de ani, 
de la 11,8 la 21,5%2. Studiul realizat pe 
1.500 de persoane arăta negru pe alb că 
o suprafuncţionalitate tehnologică merge 
mână în mână cu o disfuncţionalitate in- 
timă. 


Tinerii în chestiune se decla- 
rau nesincronizați cu partenerii reali, 
îmbrățişând, însă, din plin (la figurat) 
oportunitățile realității virtuale. Şi mai 
aproape de prezent, un alt studiu din Ja- 
ponia arăta că o treime din populația până 
în 30 de ani nu a avut nicio experiență 
sexuală adevărată și nici nu își dorea vre- 
una. Pentru că femeile adevărate li se par 
băieţilor de-a dreptul înspăimântătoare în 
comparaţie cu roboții. Consecința este că 
Japonia a intrat într-un declin demografic 
accentuat, 2017 fiind primul an în care 
s-au născut mai puţin de un milion de co- 
pii’. All You Need Is Love? Ar vrea părinţii. 

În consecință, noua generație de na- 
tivi digitali este mai atrasă de sexul on- 
line decât de cel în carne și oase, fie el 
misionar sau psihedelic. Dacă tehnologia 
a îmbunătăţit, de o sută de ani încoace, 
standardul de viață, oare ce face sexno- 
logia, un cuvânt intrat în dicţionare în 
2008? Răspunsul e simplu — partenerul 
de viaţă devine inutil după achiziţionarea 
unui iphone performant. Aceasta din 
urmă funcţionează pe bază de baterie cu 
speranţă de viaţă prelungită. Omul nou 
este sedus de vizionarea izolată a porno- 
grafiei online, la fel cum a fost sedus și 
de vizionarea izolată a sportului televizat, 
mult mai confortabil pe termen scurt, 
deși, pe termen lung, crește șansa unui 
infarct miocardic. Pornografia afectează 
potenţialul tinerilor de a dezvolta o relaţie 
sănătoasă, crede şi psihologul Robert We- 
iss, pentru că nu spune o poveste, nu are 
o intrigă. În general, nimeni nu vorbeşte 
şi nu seduce online (cel puţin nu în sensul 
în care imigranții și străinii digitali înţeleg 
vorba și seducţia). Creierul tinerilor este 
în permanentă căutare de noutate și sti- 
mulare, astfel încât mai întâi monogamia, 
apoi chiar şi poligamia „face-to-face” de- 
vin niște apucături de-a dreptul preisto- 
rice. 

Să nu credem, însă, că această stare 
de fapt este afectată de discriminarea de 
gen, așa cum s-ar putea interpreta din ex- 
presii precum omul şi tinerii. Femeile na- 
tive digital sunt la fel de deschise față de 
noua lume a minunilor virtuale precum 
omologii lor bărbaţi, un fapt pe care fe- 
ministele precum Hanna Rosin îl asocia- 
ză cu reținerea pe care noile generaţii o au 
faţă de instituţia tradiţională a căsătoriei. 
Conform noilor date, și sexul devine o 
instituţie la fel de tradiţională, chiar ar- 
haică, un pericol care, într-o lume ideală 
(adică non-reală) ar trebui evitat, ca orice 
complicaţie inutilă. Să fii curtată de-ade- 
văratelea în ziua de azi e o năpastă la fel de 
mare cum era în secolul al XIX-lea să fii 
sedusă și abandonată, conchide Rosin’. 

a cele 42 de primăveri ale sale, 

David Werking ne arată că 

mai există o speranță. Odată 
trecuţi la vârsta de mijloc, subiecţii mani- 
festă un comportament mai responsabil. 
În loc să-și zvârle tatăl pe scări, sălbatic, el 
îl dă în judecată, calm și coerent. Regretă 
pierderea colecţiei pornografice, dar dă de 
înţeles că o sumă consistentă îl poate lecui 
de dor, semn că realitatea — fie ea şi de na- 
tură financiară — bate spaţiul virtual. AX 
You Need Is Hope... To Grow Old. 


! Hotnews, 28 august 2021. 

2 The Wall Street Journal, 13 ianuarie 
2011. 

°? The Independent, 14 noiembrie 
2017. 

í Huffpost, 29 ianuarie 2013. 

5 Hanna Rosin, The End of Men: 
And the Rise of Women, Riverhead Books, 
2012. 


v 


Alfonso al XIII-lea al Spaniei a avut nenorocul să urce prea repede pe tron. Fiu 
postum al regelui Alfonso al XII-lea, a fost declarat rege încă de la naştere, în 17 mai 
1886. Pînă la împlinirea vîrstei de 16 ani, cînd a început să se bucure de toate prero- 
gativele regale, mama sa, Maria-Cristina de Austria, a exercitat regența. Domnia lui 
propriu-zisă a durat între 1902 şi 1931, cînd a fost nevoit să renunţe la tron și să ple- 
ce în exil, întîi în Franţa, iar apoi în Italia. A murit la Roma în 28 februarie 1941. 

Existenţa lui a fost aceea a unui hedonist hulpav, care nu s-a preocupat decît în 
mică măsură de interesele ţării pe tronul căreia i-a fost sortit să urce. Prea puţin im- 
presionat de înfrîngerile severe suferite de Spania în timpul războiului cu SUA, care 
au dus la pierderea ultimelor colonii importante ale coroanei spaniole (Cuba, Porto 
Rico, Filipine) în anul 1898, el a părut preocupat toată viaţa de satisfacerea diverselor 
sale plăceri, comportîndu-se aproape întotdeauna ca un libertin și aproape niciodată 
ca un monarh. Ajuns rege într-o perioadă complicată atît pentru Spania, cît şi pentru 
întreaga Europă, el nu s-a arătat deloc potrivit pentru provocările pe care trebuia să le 
înfrunte, fiind preocupat întotdeauna mai mult de anecdotica sa viaţă privată decît 
de poziţia de suveran al uneia dintre marile naţiuni ale lumii. 

Dezordonata sa viaţă erotică l-a făcut să aibă o grămadă de amante și nenumărați 
copii din flori, dar şi să recurgă, asemenea regelui Carol al II-lea al României, la 
serviciile a numeroase prostituate. Însă, spre deosebire de priapicul monarh de la 
Bucureşti, regele spaniol avea o sexualitate ceva mai greoaie, care necesita o seamă de 
stimulente, fie acestea o serie de doze de haşiş, fie diverse imagini pornografice. 

a început, Alfonso al XIII-lea s-a mulțumit cu producţiile pornografice 

cumpărate din străinătate. Însă, după o vreme, acestea au încetat să-l mai 

mulțumească, fiindcă n-au mai reușit să-i stimuleze imaginaţia erotică, 
aşa că şi-a dorit să aibă la dispoziţie filme care să reflecte culoarea locală și în care 
protagoniștii să fie spanioli. Şi fiindcă nimeni nu mai îndrăznise să propună pînă 
atunci filmarea unor scene sexuale explicite în Spania, regele s-a gîndit că trebuie să 
dea el însuși un impuls unui asemenea proiect, așa că s-a implicat personal în realiza- 
rea primelor filme porno spaniole. 

Prin intermediul contelui Romanones, unul dintre cei mai influenţi politicieni 
spanioli (prim-ministru în trei rînduri, preşedinte al Senatului, primar al Madridu- 
lui), regele a fost pus în legătură cu fraţii Ramón și Ricardo Baños, care își dobîndi- 
seră renumele în urma realizării cîtorva filme documentare de succes. Cu ajutorul 
financiar al regelui, ei au fondat la Barcelona compania cinematografică Royal Films, 
care s-a ocupat de producerea a circa 20 de filme pornografice, dintre care s-au mai 
păstrat doar 3: E/ Confesor, Consultorio de señoras şi El ministro. Monarhul era nu 
numai finanţatorul acestor pelicule, ci el se ocupa și de casting și de scenariu. Actorii 
erau recrutaţi din rîndul prostituatelor, pentru personajele feminine, şi din rîndul 
proxencţilor, beţivilor şi aventurierilor dornici să cîştige bani cît mai uşor, pentru 
personajele masculine. Filmările aveau loc în bordelurile de la Valencia, socotite cele 
mai luxoase în acele vremuri. 

Dacă regele Ludovic al II-lea al Bavariei ţinea foarte mult să vadă singur prima 
reprezentaţie a oricărei noi opere a lui Wagner, pentru a se putea bucura pe deplin de 
trăirea estetică pe care i-o provoca muzica, regele Alfonso al XIII-lea nu plănuia să se 
delecteze de unul singur cu aceste producţii la care lucrase din greu, aşa că a amenjat 
în palatul regal o sală specială pentru proiectarea filmelor pornografice realizate sub 
directa lui îndrumare, unde îi invita pe apropiații săi. 

La moartea regelui, membrii familiei sale au distrus întreaga lui colecție de filme 
pornografice. Cele trei filme care s-au mai păstrat (şi care au reapărut abia la înce- 
putul anilor '90) au fost realizate între 1922 şi 1926 şi au între 26 şi 45 de minute. 
Ele sînt câpii făcute de fraţii Baños şi au fost salvate graţie unui cleric catalan care 
fusese cenzor cinematografic în perioada franchistă. Fiind interesat de pornografie, el 
le-a păstrat împreună cu o seamă de alte pelicule licenţioase și le-a vîndut, cu puţin 
înainte de moartea sa, unui producător de film. 
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A powerful 
suspense tale” 


Stunning! 


“An absolute knockout 
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30 bd bd bd 
Fara scapare. 


Scriitorii care-și leagă numele și opera 
de o regiune nu sunt rarităţi în literatura 
Statelor Unite (şi nu numai). Dacă Twain, 
Faulkner, O'Connor, Anderson, McCar- 
thy, McCullers sunt nume ce se asociază 
uşor anumitor spaţii ficționale care se în- 
tind între geografic, socio-istoric și imagi- 
nar, Daniel Woodrell e un scriitor american 
de secol XX ceva mai puţin faimos, legat de 
o zonă pe care avea să o transpună constant 
în scrieri. Munţii Ozark traversează patru 
state americane, Missouri, Arkansas, Okla- 
homa și Kansas. 

a peste tot, trecătorul, curio- 

sul ori cercetătorul teritoriului 

pot avea ocazia să descopere 
elemente de cultură, dialect, rețea fami- 
lială şi ocupaţională caracteristice. Dacă 
pionerii imigrației dezlănţuite de la mijloc 
de secol XIX se așezau în Missouri cu tot 
cu dragul de istorisire, muzică, petrecere 
şi împărtăşire comunitară a unui folclor 
mixt, britanico-german, parte din urmașii 
de secol XX târziu par a fi găsit răspunsul 
la greutăţile vieții dure, de platou, în halu- 
cinogene de tot soiul. 

De industria acestora și efectele ei, 
dar şi de sărăcia lucie şi anduranţa încrân- 
cenată a unei lumi abrutizate, întunecate, 
îngheţate până în străfundurile emoţiilor 
şi reacţiilor se ocupă Woodrell în Winters 
Bone (2006), cel de-al şaptelea său ro- 
man. Povestea e pe cât de simplă, pe atât 
de înfiorător de complexă prin subiectele 
de meditaţie pe care le oferă. Protagonistă 
e Ree Dolly, o adolescentă de șaisprezece 
ani ce nu pare să fi avut vreodată parte 
de dramolecele glitzy ale pubertăţii „yo- 
ung adult”. În jurul ei gravitează o familie 
scoasă din ţâţâni: o mamă pierdută demult 
în ghearele unei demente ce-i anihilează 
percepţia dezastrului și doi fraţi mai mici 
care-i sunt mai degrabă copii, ucenici, 
responsabilităţi majore. Într-o gospodărie 
dărăpănată, descrisă cu lux de amănunte 
de un autor obişnuit, pare-se, cu realismul 
frust al decrepitudinii, Ree află că, dacă nu 
dă de urma tatălui ce-i părăsise pe toţi, vor 
pierde şi acest şubred, rizibil, dar totuși 
preţios acoperiş deasupra capului. 

Mort sau viu: așa trebuie să-și facă 
apariţia la tribunal tatăl fugar, judecat 
pentru trafic de substanţe în ceea ce pare o 
adevărată reţea a ratării și pierzaniei de sine 
şi de alții. Nu e mult loc de interpretare sau 
subtilitate, nici în soarta personajelor, nici 
în scrisul lui Woodrell, care taie în carne 
vie. La propriu. Jessup, tatăl rătăcit(or), e 
de negăsit. Ree se înscrie într-o cursă cu 
obstacole prin spaţiile de frontieră ale unui 


Country noir 


univers al delabrării, extrem de departe de 
pastorala idilică a primelor așezări fonda- 
te de scoborârorii din Apalași. Totul pare 
pierdut într-un (post)-apocaliptic fără 
apocalipsă: nu există lege, doar coduri, 
aranjamente şi înţelegeri, alianțe și răzbu- 
nări, clanuri răspândite prin colţurile unui 
no-mans-land ce dă fiori. Misticismul şi 
misoginismul domină acolo unde tradiţia 
şi valorile ei au fost convertite și pervertite 
într-o aglomerare de frustrări, furii, agresi- 
uni și ostilități pe cât de mărunte și mes- 
chine, pe atât de şocante. 

Călătoria disperată, fragmentată, a lui 
Ree în căutarea tatălui sau, mai degrabă, a 
rămășițelor lui, are bizara calitate de a te 
oripila și hipnotiza, oximoronic. Atât pro- 
tagonista, cât și personajele secundare, sunt 
hotărât conturate pe schelete bine-defini- 
te, în ciuda prozei concise, lapidare, căreia 
nu-i lipseşte un lirism al durerii ce bântuie 
cititorul dincolo de intriga în sine. Scufun- 
date în mâzga și ploaia ce mânjesc mereu 
imaginile de pe retină, sătucele și orășelele 
prin care Ree caută înstrăinate rude și foşti 
tovarăși de blestemăţii ori petreceri ai tată- 
lui sunt pline-ochi de indivizi dezabuzaţi, 
în derivă, uniţi sau separați de accidente, 
plutind în voia unei sorți de care nu-i mai 
pasă nimănui cu adevărat. Izolarea neiertă- 
toare a unei zone rurale ce nu are nimic de 
a face cu acea Americă vizibilă la televizor 
şi în filme explică mizeria fără margini în 
care se scaldă, totuși, oameni. 

Sub aparenţa cultivată a unei puștoaice 
dure, ceva din Ree mai speră. La școală a 
trebuit să renunţe, slujbe decente nu sunt, 
oportunităţile apar doar în visuri induse 
artificial, nu există altă scăpare decât evada- 
rea. Bărbaţii învârt pe degete butucănoase 
o lume a precarităţii, unde beţivi, criminali 
şi aristocrați de carton ai amfetaminelor co- 
există într-un fundamentalism zgrunţuros, 
fără milă, compasiune, căldură umană de 
vreun fel. Woodrell are urechea și ochiul an- 
trenate pentru a surprinde limbajul, men- 
talitatea, disperarea și încrâncenarea unei 
populaţii de infractori şi supraviețuitori. 

uvintele sunt puţine şi gre- 

le, loviturile aspre, amestecul 

de zile şi nopţi gri: fără ori- 
zont sau raze de speranţă. Cu gândul de 
a se salva prin înrolare, tânăra-și învață 
fraţii cum să sacrifice animale pentru a se 
hrăni. Vulnerabilitatea mascată printr-o 
determinare impresionantă e inevitabilă 
într-un context pe cât de întunecat pe cât 
de clară şi, pe alocuri, melodios-sonoră e 
proza. Pentru amatorii de etichete, „coun- 
try noir” şi „hick lit” ar putea oferi indicii 
suplimentare. Pentru restul cititorilor va fi, 
cu siguranţă, o călătorie printr-un spaţiu 
grotesc, dezolant, unde puterea interioară 
e unica soluţie. Temporară. 


al iernii 
Adina BAYA 


Jennifer Lawrence e un nume ce 
apare des pe lista cu cele mai bune 
actrițe americane născute în anii ‘90. 
Deţinătoare a unui Oscar, a unui 
premiu BAFTA, a unei liste lungi cu 
nominalizări la alte distincţii de acest 
gen şi a unei filmografii ce include 
genuri variate şi multe succese de 
casă, ea a fost de câteva ori în ultimii 
ani cea mai bine plătită actriță ame- 
ricană a momentului. Nu sună rău 
deloc acest bilanţ al unui deceniu şi 
ceva în care Lawrence a urcat cu toate 
motoarele turate pe rampa succesului 
cinematografic, nu-i aşa? 

eşi obişnuită cu prezen- 

ţa în faţa camerei de fil- 

mat încă de la începutul 
adolscenţei, ea a făcut primul pas cu 
adevărat notabil pe calea unei cariere 
solide în 2010. La doar 19 ani, juca 
atunci rolul principal în Mâinile za- 
tălui meu (Winters Bone). Şi acapara 
hipnotic camera preponderent ob- 
servaţională a regizoarei Debra Gra- 
nik, ce ne introducea în lumea rurală 
a unei comunități izolate din centrul 
Statelor Unite, din munţii Ozark. 
Prin peisajul vetust, decăzut, al unei 
zone rurale unde locuitorii răsfirați 
în preajma unei păduri îşi duc via- 
ţa mizeră ce se desfăşoară după nişte 
reguli nescrise de clan, a căror neres- 
pectare e pedepsită crunt. 

Născută în clanul Dolly, în care 
fiecare membru pare să fie ocupat 
cu consumul, producerea, ascunde- 
rea și/sau vânzarea de droguri ilegale 
produse în laboratoare improvizate, 
Ree, adolescenta jucată de Lawren- 
a doi fraţi mai mici şi a unei mame 
bolnave. Fără nicio sursă semnifi- 
cativă de venit, cu tatăl dispărut de 
câteva săptămâni, probabil într-o 
răfuială legată de droguri, ea află că 
unica posesiune a familiei — casa — a 
fost amanetată și e în pericol de a le fi 
luată. Asta dacă tatăl nu apare în cel 
mai scurt timp. Viu sau mort. Aşa că 
Ree porneşte în căutarea lui. Bătând 
pe la uşile rudelor mai apropiate sau 
mai îndepărtate, scutură legile intan- 
gibile ale clanului, în care tăcerea e 
modul principal de supravieţuire 
într-o existență certată permanent cu 
legea. Pune întrebări, perseverează, 
deranjează. Finalmente, atrage furie 
violentă şi îşi riscă viaţa. 

Deşi visează discret la evadarea 
din cercul vicios al comunităţii tarate 
de droguri și sărăcie, prin plecarea în 
armată, Ree e departe de a fi genul 
de eroină individualistă, centrată pe 
sine, ce apare adesea în filmele cu 
tentă feministă ale ultimilor ani. Mai 
degrabă un model de reziliență și sa- 
crificiu, a fost descrisă de A.O. Scott 
drept o Antigonă a zilelor noastre!. 


Acţionează ca o eroină tăcută, dar 
neabătută, urmărind atent țelul de 
a-şi găsi tatăl şi a proteja ultima po- 
sesiune ce-i ţine familia laolaltă şi o 
salvează de o viaţă „trăită în pădure, 
precum câinii”. Are dreptatea de par- 
tea ei, însă acest lucru îi poate fi fatal, 
pentru că evoluează într-o lume unde 
morala e diluată şi empatia - eclipsată 
de lupta pentru supravieţuire. 

O lume aspră, rece, severă, unde 
violenţa funcţionează ca laitmotiv. 
Niciun personaj nu râde pe par- 
cursul celor 100 de minute de film. 
Feţele sunt împietrite, nimeni nu e 
relaxat în atmosfera glacială a lumii 
profund decăzute ce se vede prin 
ochiul camerei de filmat a Debrei 
Granik. Autoare de documentare, 
declarându-se influențată de şcoala 
europeană a neorealismului anilor 
“60, regizoarea ne introduce într-un 
decor neretuşat, al cărui aer frust 
funcţionează ca garant al autenticită- 
ţii. Alături de Ree în căutarea tatălui, 
camera de filmat devine martora co- 
agulării unui personaj feminin ce-şi 
descoperă curajul de a provoca legile 
intangibile de clan şi a risca, astfel, 
repercusiuni nemiloase. 

Cele mai de efect roluri nu sunt 
cele ale unor personaje extroverti- 
te, după cum observa criticul Ro- 
gert Ebert’. Nu dintre cele care au 
superputeri sau conduc armate, ci 
oameni obişnuiţi aflaţi în situaţii-li- 
mită, provocaţi să acţioneze drastic. 
Personajul jucat de Jennifer Lawren- 
ce în primul ei mare film este exact 
în această categorie și îi dă ocazia să 
scoată la iveală un talent actoricesc 
remarcabil. 

hiar dacă nu a fost filmul 

care i-a adus premiul Os- 

car, aş îndrăzni să spun 
că e cel care îi pune cel mai bine în 
valoare potenţialul de mare actriţă. 
Deşi ulterior, în filme cu bugete mai 
mari şi cu mai mulți bani câştigaţi 
din vânzarea de bilete, precum Sce- 
nariu pentru happy-end (Silver Li- 
nings Playbook, 2012), Teapă în stil 
american (American Hustle, 2013), 
seria Jocurile foamei (The Hunger 
Games, 2012-2014) sau Joy (2015), 
Lawrence îşi dezvăluie fațetele mul- 
tiple ale acestui potențial, puterea cu 
care-şi reprezintă eroina feminină pe 
ecran în Mâinile tatălui meu (2010) 
rămâne neegalată. 


1 Scott, A. O. 2010. “Where 
Life is Cold, and Kin are Cruel. 
The New York Times. Disponibil 
online: https://www.nytimes. 
com/2010/06/11/movies/1 lwinter. 
html 

? Ebert, R. 2010. At the End 
Will Be Her Father, Alive or Dead” 
RogerEbert.com. Disponibil online: 
https://www.rogerebert.com/re- 
views/winters-bone-2010 


Tur de orizont Cronica măruntă 


Revista băcăuană Ateneu a sărbă- 
torit, în numărul 9, 140 de ani de la 
naşterea lui George Bacovia, şi a făcut- 
o generos, găzuind texte ale mai multor 
scriitori — Vasile Spiridon, Nicolae Scur- 
tu, loan Dănilă, Emanuela Ilie, Dan 
Petruşcă, Bogdan Creţu, Val Mănescu, 
Lucian Vasiliu, Nicoleta Florean, Nora 
Iuga, C. Th. Ciobanu, Nicolae Mareş, 
Adrian Lesenciuc, Eliza-Noemi Judeu, 
Cassian Maria Spiridon, Marta Petreu, 
Gabriela Adameşteanu, Magda Cârneci, 
Doina Ruşti, Adrian Jicu, Paul Cer- 
nat, Nichita Danilov, Cosmin Ciotloș, 
Tincuţa Horonceanu-Bernevic — despre 
sau pentru poet. 
apare, chiar în aceste vremuri în care 


e Scrisul Românesc 


hârtie tipografică nu mai e de găsit nici 
cu pile, în excelente condiţii grafice, pe 
hârtie velină, în policromie și cu pagini 
care mai de care mai interesante. Neîn- 
doielnic, directorul revistei, scriitorul 
Florea Firan, face niscai vrăji de ies toate 
e În 


numărul 10, Adrian Cioroianu surprin- 


cum trebuie acolo, în Oltenia. 


de cu titlul „Nu sexul e miza, ci creierul 
viitorimii”. Când să citim eseul și să ne 
bucurăm mintea de informaţiile pe care 
istoricul le topeşte în textele Domniei 
Sale, dăm cu ochii de-o... proză. Atenţie: 
domnul Cioroianu pregăteşte romanul 
Totul e posibil doar pe lumea aceasta, iar 
fragmentul cu creier și sex e un fragment 
din el! 9 Constantin Zărnescu demon- 
strează, pe două pagini, „Cum a devenit 
Brâncuși propriul său artist fotograf, re- 
gizor şi personaj-poet”, Dumitru Radu 
Popa scrie despre „Sportivii şi sănătatea 
mintală”, Adriana Iliescu despre „Pereni- 
tatea unei cărți după 40 de ani” (e vorba 
de volumul Pe urmele lui Tudor Arghezi, 
de Florea Firan), Mihai Ene despre 
„Toate cele ale poeziei” (o cronică a vo- 
lumului De toate cele, de Elena Ştefoi), 
Constantin Cubleșan despre „Eminescu 
văzut din perspectiva transmodernismu- 
lui”, Ioan Lascu, despre Francis Jeanson, 
Rodica Grigore scrie despre poezia lui 
Jordi Doce, Emanuel D. Florescu des- 
pre „Miracolul. Neverosimila făptură 
a libertăţii”, de Andrei Cornea etc. e 
Nu ocoliţi nici interviul pe care poetul 
Mihai Firică i l-a luat marelui actor de 
la Naţionalul craiovean, Ilie Gheorghe, 
poeziile semnate de Andrei Codrescu și 
Carmen Firan, proza lui Adrian Sângeor- 
zan, cronica de artă ori cea de teatru. e 
loan T. Morar, într-un interviu spumos și 
dens, totodată, cu Cristian Pătrăşconiu, 
publicat în generoasa (multă literatură 
de calitate, pagini de memorialistică, de 
arte vizuale, cronică muzicală, traduceri, 
numeroase recenzii la cărți nou apăru- 
te) revistă Arca: „Domnule Pătrăşconiu, 
vorbim de Arad, care e în Ardeal, să fie 
clar! E pe malul drept al Mureşului, deși 
avem un cartier în Banat, Aradul Nou. 
Aţi atins un punct foarte sensibil. La ur- 
mătoare provocare de acest gen mă ridic 


şi plec! Din păcate, a trebuit ca o seamă 
de arădeni să mergem la Timișoara și să 
o ajutăm să crească din punct de vedere 
cultural, neglijând orașul de baștină!” 
O Oare ce-o fi în sufletul moldoveni- 
lor, oltenilor și al altor vinituri ce ajută 
şi azi, ca timişoreni, la creşterea culturală 
a orașului, ba chiar la pregătirea lui pen- 
tru 2023, când Cimişoara va fi ditamai 
capitală culturală europeană? În cască 
mi se suflă că o mare mulțumire. e 
Numărul dublu din Vatra (7-8/2021) e 
dedicat literaturii pentru copii şi caută 
să afle care îi e starea. O face chestio- 
nând o serie de autori de cărţi pentru cei 
mici, dar și de scriitori care sunt (doar) 
observatori ai fenomenului. Dezbaterea 
e plină de informaţii demne de reţinut, 
cu atât mai mult cu cât vizează o aripă 
a pieţei de carte din România, în care 
nu puţine titluri ating mii de exemplare 
tiraj. lată opinia criticului literar Paul 
Cernat, totodată şi cadru universitar: 
„Prejudecata minoratului este veche la 
noi și ar trebui urgent deconstruită; cu 
atât mai mult cu cât, în România și aiu- 
rea, literatura pentru copii are o istorie, 
inclusiv ideologică, bogată, complicată, 
în care capodoperele — cu nimic mai 
prejos decât cele mainstream — abundă. 
În plus, multe din aceste cărți sunt — cu 
expresia lui Max Jacob — pentru copii și 
rafinaţi. Cum, unde să încadrezi Robin- 
son Crusoe, Insula comorii, Cărțile jun- 
glei sau Stăpânul inelelor? Din fericire, 
constat de mai multă vreme în rândul 
studenţilor şi masteranzilor un inte- 
res crescut — uneori chiar profesionist 
— pentru studierea câmpului literatu- 
rii pentru copii, dublat de insatisfacţii 
(legitime) privitoare la puţinătatea şi 
precaritatea referințelor autohtone în 
domeniu. Într-adevăr, dincolo de uti- 
lele, dar modestele „defrișări”, vechi de 
câteva decenii, ale lui Hristu Cândro- 
veanu (Literatura română pentru copii, 
Ed. Albatros, Bucureşti, 1988), sau de 
volumele unor cercetători mai aplicaţi 
ai fenomenului, precum Adela Rogoji- 
naru, (O introducere în literatura pentru 
copii, Oscar Print, Bucureşti, 1999), Iu- 
liu Raţiu (O żstorie a literaturii române 
pentru copii şi adolescenți, Editura Prut, 
Chişinău, 2005), Florica Bodiştean (/4- 
teratura pentru copii şi tineret dincolo 
de „story”,Casa Cărţii de Ştiinţă, Cluj, 
2007), Mihaela Cernăuţi-Gorodeţchi 
(cu mai multe lucrări semnificative, că- 
rora li se cuvin adăugate și demersuri- 
le Alinei Pamfil), bibliografia de primă 
linie rămâne insuficientă, cantonată 
— preponderent — într-o zonă didactic- 
informativă, cu puţine deschideri her- 
meneutice, socio-culturale sau politice 
avizate. În loc de a clama, inept, mino- 
ratul literaturii dedicate vârstelor dintâi 
ale omului, ar trebui să ne îngrijoreze 
minoratul metadiscursurilor autohtone 


dedicate ei.” (A.P) 


L] 


din anul | 2019-2020 


ai Facultăţii de Arte din Timișoara, secția 
de Desiyn: Alexandru Bacos, lulian Martin, 


Silvia Cojocaru, Andreea Păduraru, Petru Alin 
Grangure, Ana Cirehea, Luminita Udrea, 
sub coordonarea lect. univ. dr Alexandru Bunii 


@ Ar trebui să începem lectura nu- 
mărului 9/2021 al revistei Steaua cu 
Centenarul Adrian Marino. Eseul lui 
Ştefan Borbely, „Posteritatea lui Adrian 
Marino” se ocupă nu de indiferența căr- 
turarilor noştri faţă de Adrian Marino 
— sunt câteva cărți, câteva teze de doc- 
torat care i s-au dedicat — , ci de „Casa 
Lidiei şi a lui Adrian Marino”. Viața 
unui om singur de Adrian Marino con- 
tinuă..., arată domnul Ştefan Borbely. 
Sau ar fi trebuit să începem lectura re- 
vistei cu eseul Irinei Petraş, „Alte locuri, 
alte locuiri”? Sau cu admirabilul frag- 
ment de Jurnal al lui Radu Țuculescu? 
Sau cu Shakespeare bine interpreatat de 
George Volceanov? („Una peste alta, jos 
pălăria în faţa lui Adrian Papahagi care 
se adresează tineretului studios şi unui 
larg public autohton şi asta în condiţiile 
în care, de două generaţii încoace, spe- 
cialiştii noştri preferă să-şi publice stu- 
diile exclusiv în limba engleză, pentru 
publicul anglofon...” O Dar aş prefera 
să sării paginile cu „Scrisorile bătrânu- 
lui general Laurenţiu Fulga către ultima 
lui iubire”. Bătrânul general e îndrăgos- 
tit, tânăra profesoară şi poetă Alexandra 
Săndulescu îi place generalului care îi 
scrie, cu umilință, ce face şi ce ar face 
pentru ea. Bătrânul general a fost un om 
care a condus Uniunea Scriitorilor şi a 
condus-o cu onoare. A mai scris romane 
şi nuvele memorabile. Se puteau găsi şi 
alte pagini „inedite” ale scriitorului, nu 
scrisorile lirice al bătrânului îndrăgos- 
tit, gata să facă orice pentru tânăra poetă 
Alexandra. Ce s-o fi ales din dânsa? A 
apărut vreun general mai tânăr ? 9 Re- 
vista Teatrul, numerele 10-11/ 2021 pre- 
zinră „Laureaţii Galei Premiilor Uniter, 
ediţia a XXIX-a”, dar şi o „Secţiune Sil- 
viu Purcărete”. Despre spectacolul Plu- 
garul şi Moartea scriu George Banu 
(Plugarul şi Moartea: un dialog infinit) 
şi Alexa Visarion: „Am văzut de curând, 
pe scena legendară a Teatrului Naţional 
din Iaşi, cu spectatori tineri şi inteligenţi 
din privire, [...] un spectacol eveni- 
ment: P/ugarul şi Moartea, text scris de 


Johannes von Tepl în jurul anului 1400 
şi redescoperit...de germanistul Konrad 
Burdach în secolul trecut. Scenariul 
dramatic conceput de Silviu Purcărete 
este un poem-ceremonial de interogaţii. 
Într-un mod straniu, moartea cuprinde 
mai mult adevăr decât viaţa. Putem cre- 
de că Moartea e un câmp energetic”. e 
„Eugen Lovinescu sub zodia seninătăţii 
imperturbabile”, celebrul pamflet al lui 
Camil Petrescu a fost editat de Florica 
Ichim (Ediţie îngrijită şi cuvânt înainte 
de Florica Ichim). Conducătoarea Fun- 
daţiei culturale Camil Petrescu, a revistei 
Teatrul, azi adaugă în finalul studiului 
introductiv scrisori ale lui Constantin 
Noica către Florica Ichim: „Era, pentru 
generaţia mea (Eliade, Cioran, Eugen 
Ionescu, Comarnescu, Manoliu), noi, 
cu mai bine de 10-15 ani mai tineri, un 
om de cultură straniu, extraordinar într- 
un sens, dar de o susceptibilitate care îl 
scădea uneori în ochii noştri. L-am ad- 
mirat că n-a ţinut defel la carieră [...] 
dar, cu excepţia lui Eliade, poate, am 
fost uimiţi de natura sa proteică, sortit 
să-l ducă până a face cronică sportivă”. 
e Viata Românească, nr. 10 / 2021 ne 
aminteşte, cu ajutorul lui Geo Vasile (în 
eseul „Angela Marinescu la 80 de ani 
sau Jocul poetic ca sinucidere lentă”) că 
marea poetă, „Necruţătoare cu sine, cu 
părinţii, cu rudele, [...] ajunge să pro- 
clame moartea poeziei.” Cu ajutorul lui 
Tudorel Urian, revista ne aminteşte, în 
acelaşi număr, că există şi un Alfabet al 
doamnelor, care zice altfel: „Este mereu 
o bucurie să te întâlneşti cu spiritul is- 
coditor al Ioanei Pârvulescu, pregătit 
întotdeauna să cerceteze partea nevăzu- 
tă a familiarului şi să scoată la lumină 
revelații ideatice şi frumuseți estetice 
care nu sar singure în ochi”. Bravo loana 
Pârvulescu! Bravo, Tudorel Urian! 9 S-a 
încheiat ediţia din acest an a Galei „Scri- 
itorul anului 2021”, desfăşurată la Iaşi. 
Cei doisprezece finaliști au fost Mihae- 
la Mancaş, George Volceanov, Mihok 
Tamás, Andreea Răsuceanu, Mircea An- 
ghelescu, Nichita Danilov, Vida Gábor, 
Călin Vlasie, Cristina Chevereșan, Marta 
Petreu, Daniel Cristea-Enache. Laureaţii 
marelui premiu sunt, ex-aequo, Daniel 
Cristea-Enache și Marta Petreu. 
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rovensale 


loan T. MORAR 


Înainte de 1989 am auzit caracterizarea „Are cultură 
de almanah”, făcută unor semeni cu o cultură generală 
mai fragilă: un fel de enciclopedism low-cost deprins din 
publicaţiile de tip magazin foarte la modă în întunecaţii 
ani ai „bunăstării” socialiste. Reactualizată, caracteriza- 
rea de atunci ar fi, azi, „cultură de Google”. Sigur, toți 
gugălim, dar mai contează și la ce servesc informaţiile 
obţinute cu motoarele de căutare turate, ce conexiuni 
înlesnesc ele, dacă se adaugă unei solide culturi generale 
sau rămîn simple informaţii volatile, fără consistenţă. 

oate publicaţiile oficiale scoteau almana- 
huri în România socialistă. Vremea lor era 
toamna, cînd trebuia să-ţi fortifici relaţia 
cu vînzătorii de ziare ca să „ţi se pună deoparte” cu- 
tare sau cutare almanah. Cele mai tari almanahuri 
erau „Flacăra”, „Scînteia” și „Pentru Patrie”. Primul, 
pentru că era pe bază de Păunescu, un almanah bine 
făcut gazetăreşte. Al doilea, pentru că acolo încăpeau 
informaţii despre viaţa politică internaţională, dosare 


de probleme, interviuri, biografii de personalități stră- 
ine (care nu aveau loc în ziar). Iar al treilea, în calita- 
tea lui de almanah al Ministerului de Intene, pentru că 
„dădea drumul” la dezvăluiri despre viaţa infracţională, 
cu dosare despre diverse crime — un almanah aproape 
de romanele „noir”, desigur, fără talent, că doar artico- 
lele erau scrise, în majoritate, de milițieni. 
Imanahurile nu sînt, desigur, o invenţie a 
ideologiei comuniste din România. Atât 
oar că, la noi, ele erau o formă de acces la 
informaţii ascunse sau evitate în publicaţiile-„mamă”, o 
mică libertate strecurată, cumva, la sfârșit de an, pe sub 
cortina de Fier. Puteam citi despre viaţa occidentală mai 
mult decît de obicei. Și despre subiecte mai puţin po- 
litizate. Sigur că toate almanahurile începeau la fel: un 
portret al lui Ceaușescu, o poezie pupincuristă la adresa 
Cîrmaciului, un reportaj-două, de pe șantierele patriei 
şi, apoi, liber la subiecte, fapt divers, epigrame, uneori, 
caricaturi și mici cancanuri despre actori şi cîntăreți 
străini. Pe măsură ce ne-am apropiat de 1989, partea 
„oficială” a ocupat tot mai mult în economia almana- 
hurilor. A apărut și tovarășa, academician de renume 
mondial, poezii pupincuriste şi pentru ea, reportaje vi- 
brînd patriotic. Șurubul micii libertăţi de sfârșit de an se 
strîngea tot mai mult. Şi, cu toate acestea, almanahurile 
se smulgeau din mini, că nu exista altceva în locul lor. 
Discuţiile etimologice legate de cuvăntul „alma- 
nah” nu s-au încheiat încă. Există o ipoteză avansată în 
dicţionarul Le Littré, că ar veni din limba egiptenilor, 
dar nu e dovedită cu claritate. Pe mine m-a convins ide- 


ca că originea este în araba andaluză, a/-manâk, ceea ce 
înseamnă „moment în timp”, „etapă” și „variaţiuni cli- 
matice”. Forma actuală a cuvîntului am datora-o trecerii 
lui prin latina medievală, unde a devenit „almanachus” 
şi s-a simplificat în zilele noastre pînă la „almanah”. 

Unul dintre cele mai vechi almanahuri este consi- 
derat amplul poem Munci şi zile, al lui Hesiod. După 
inventarea şi răspîndirea tiparului, almanahurile au de- 
venit cele mai citite cărți, după Biblie. În 1763 apare 
prima ediţie a Almanahului de Gotha, care se publică, 
an de an, și în zilele noastre, ocupîndu-se, să zic așa, cu 
inventarierea aristocrației europene (de la capete înco- 
ronate la nobili decăzuţi). 

Almanahul provensal (chiar așa se și numește) e 
altceva. Vorbesc de almanahul apărut sub egida Felibri- 
ge, organizaţie cultural politică iniţiată, printre alţii, de 
laureatul Nobel Frederic de Mistral. Un almanah care 
apare şi astăzi, deși aria lui de răspîndire nu mai e ce-a 
fost, cititorii fiind mica elită care apără, şi azi, limba 
şi cultura provensală, ameninţată cu dispariţia. Politi- 
ca Franţei în privinţa limbilor locale nu a fost mereu 
foarte înţeleaptă. Așa că, vreme de cîteva generații, şi 
provensala a fost aproape interzisă, devenind, ici-colo, 
o limbă de familie, de grup. 

Dacă în România aveam de-a face, cum spuneam, 
cu peiorativa caracterizare „cultură de almanah”, în ca- 
zul de mai jos e vorba de „almanahul de cultură”. De 
cultură provensală. 

pre deosebire de alte almanahuri (unele chiar 

în provensală), cel despre care vorbim pro- 

mova, printre altele, norma mistraliană de 
scriere, pusă la punct, după cum îi spune numele, chiar 
de cel mai important poet al Provenţei. Spre deosebire 
de, să zicem, literatura de autor, „cultă”, scrisă în limba 
provensală, Almanahul e cumva o operă colectivă. Mis- 
tral și Roumanille, prieteni buni, scriau, adesea, cu pse- 
udonime, consemnau povești şi snoave. Ideea lor era să 
înmagazineze şi să păstreze snoava, anecdota, ca specii 
folclorice. Într-un text pe care l-am dezbătut la cursu- 
rile de provensală cu profesorul Denis Roux, Mistral 
scria că el și Roumanille admiră foarte mult metoda de 
culegere a folclorului practicată de prietenul lor bun, 
Vasile Alecsandri. 

Aşa că, pe lingă partea „practică” acoperită de Al- 
manah (calendar, calendar agricol, sărbători religioa- 
se, reţete etc), a existat o pondere deosebită acordată 
poveştilor din popor (chiar şi basmul cu Scufita roșie a 
apărut, pentru prima dată, fără vreo semnătură în al- 
manahul provensal din 1883). Pe lîngă poetul şi omul 
de cultură Mistral, descoperim în poveștile adunate de 
el un folclorist redutabil, atent la structurile narative 
populare şi la bogăţia exprimării orale. Am citit multe 
texte din categoria celor culese și difuzare de Mistral şi 
am găsit în ele destul de multe asemănări cu scrierile lui 
Creangă, cu același umor subteran dar sănătos. 

Vă propun, pour la bonne bouche, acum, la înche- 
ierea anului, cîteva exemple de snoave (să le zic așa) pe 
care le-am tradus special pentru Dumneavoastră. 


Fabricantul de candele 


Esprit Flechier, gloriosul fiu al comunei Pernes, 
ilustru episcop de Nimes, provenea dintr-o familie oa- 
recare, ceea ce nu l-a împiedicat să devină o flacără a 
bisericii franceze. Într-o zi, nu ştim cum, un nobil im- 
pertinent i-a zis: 

- E adevărat, monseniore, că tatăl Dumneavoastă 
era fabricant de candele? 

- Da, domnule, e foarte adevărat. Iar eu cred că 
dacă aţi fi fost fiul lui, dumneavoastră, astăzi, aţi fi făcut 
candele. 

(Almanahul provensal, 1865). 


Năutul 


Doi marinari din Marsilia și-au promis unul altuia, 
în timpul unei mari furtuni, că dacă scapă, în semn de 
recunoştinţă, vor urca la Notre Dame de la Garde cu 
boabe de năut în pantofi. 

(Notre Dame de la Garde, cea care dă numele bise- 
ricii, este socotită ocrotitoarea marinarilor, Buna Mamă. 
Dacă ajungeţi acolo, loc obligatoriu de vizitat în Marsilia, 
veți vedea pe pereți sute de dovezi de multumire ale mari- 
narilor scăpati din furtuni, n. m., ITM.) 


Cum cei doi au scăpat cu viață, iată-i, acum 
ţinîndu-şi promisiunea și urcînd spre sfînta biserică. 
Dar boabele de năut sînt ascuţite și dure precum co- 
pitele de măgar. Nu e deloc comod să urci jumătate de 
oră pe povirniş cu boabe de năut în pantofi. 

Cu toate astea, cel care era în față mergea repede şi 
liniştit, fără să se plîngă, de parcă nu ar fi avut nimic în 
pantofi. Celălalt, sărman nenorocit, șchiopăta, gemea, 
ca şi cînd ar fi călcat pe sîrmă ghimpată. 

Cînd au ajuns în vârf, nefericitul care a îndurat tot 
chinul urcușului, îl întrebă pe cel ce a urcat fără proble- 
me, fără urmă de chin: 

- Spune-mi, prietene, cum ai făcut. Bună Mamă 
a lui Dumnezeu, nenorocitele de boabe de năut mi-au 
făcut găuri în talpă. 

- De ce n-ai făcut și tu ca mine? 

- Păi, tu cum ai făcut? 

- E foarte simplu, înainte de a pune boabele de 
năut în pantofi, le-am fiert 

(Almanah provensal, 1872) 


Creasta de cocoș 


Cum se explică forma ciudată pe care o are creasta 
de cocoș? Meşterul Musc, cel care știe tot, are următoa- 
rea explicaţie: 

În ajunul Răstignirii, Domnul Nostru Isus Hristos 
i-a spus sfîntului Petru: 

-Mă vei trăda de trei ori înainte de cîntatul 
cocoșului. 

- Mai bine să mor decît să te trădez 

Acum ştiţi că sfintul Petru care și-a urmat 
Învățătorul pînă la Caiafa, l-a trădat de trei ori în faţa 
servitorilor Marelui Preot. Și, imediat, după aceea, cîn- 
tă cocoșul. 

Atunci, se zice, Petru ieși din sală și alergă după 
cocoșul care l-a făcut să mintă, îl prinse de creastă (care, 
pe vremea aceea era frumoasă, rotundă) şi, de furie, i-o 
smulse. Şi de atunci cocoșii au creasta ferfeniţă. 

(Almanahul provensal, 1872) 


Vinul din Purgatoriu 


Oamenii de altădată se gîdilau ca să rîdă și chiar 
preoții îşi permiteau să glumească şi să facă farse. Dar, 
uneori, glumind, li se întîmpla să-și găsească nașul. 

Într-o zi, un enoriaș din parohia din Bezouce a in- 
trat în casa parohială și i-a zis preotului: 

- Bună ziua, părinte. Iaca, am venit cu zece scuzi 
de aur să-i faceţi o slujbă frumoasă, de treizeci de ani, 
răposatului meu tată. 

- O, ce fiu bun ești... Lasă banii pe şemineu și vino 
să bem un păhărel. 

Părintele deschide o frumoasă fiolă de vin şi toar- 
nă de două degete în două pahare. Pe unul i-l întinde 
enoriașului. După ce ciocnesc, cei doi băutori ridică 
coatele. 

-Sfintă Fecioară, părinte, zice omul lingîndu-și bu- 
zele, ăsta nu e pișat de șoarece. Da ce vin e? 

-Ghiceşte, fiule... 

-O fi vin de Tavel? 

-Nu. 

-De Langlade? 

-Nici vorbă. 

-De Chusclan? 

-N-ai nimerit. 

-De Chateauneuf-du-Pape? 

- Nici măcar pe aproape. 

-Dar, pe sufletul meu, părinte, am tot încercat! 

- Fi, fiule, vrei să-ți spun eu ce vin e? 

-Ziceţi, părinte... 

-Este vin din Purgatoriu. 

Vă rog să mă credeţi că la auzul acestor cuvinte, 
credinciosul s-a întors spre şemineu şi a înșfăcat cei zece 
scuzi de aur, băgîndu-i la loc în pungă. 

-Hei, fiule, ce faci? 

-Iau înapoi banii pentru slujba lu tata. 

-Păi cum, păcătosule, vrei să-l lași pe tatăl tău să 
putrezească în fundul Purgatoriului? 

- Nici să mai aud de asta, nu mai vreau să-l scot de 
acolo. Un loc unde se bea un așa vin bun... Ce mi-ar 
zice tata: netrebnicule, de ce ai vrut să mă scoţi din sfîn- 
tul Purgatoriu unde se bea vinul lui Dumnezeu? 

(Almanahul provensal, 1877). 


